Capítulo seis

Louisa despertó con sonidos desconocidos. El crujido de las tablas del suelo en el pasillo de fuera. El murmullo de las voces de los sirvientes, distante pero nítido. El canto de pájaros que no reconocía, cuyas melodías se filtraban a través de las pesadas cortinas.

Durante un largo momento, permaneció inmóvil, orientándose.

La cama era más mullida de lo que estaba acostumbrada, la ropa de cama más fina, el calor más envolvente.

Alguien debía de haber avivado el fuego durante la noche; aún ardía con fuerza en la chimenea, proyectando sombras parpadeantes sobre el ornamentado techo.

Estaba en Westmere Park. Estaba casada. Era la condesa de Westmere.

La realidad fue calando en ella poco a poco, como la niebla que se alza de un campo al amanecer. El día anterior había parecido un sueño, una serie de momentos desconectados del tiempo ordinario. Pero esto era real. Esta cama, esta habitación, esta casa. Esta vida.

Unos golpes suaves en la puerta interrumpieron sus pensamientos, y una joven doncella entró haciendo una reverencia, con una palangana de agua tibia.

—Buenos días, milady. Soy Sarah. Bueno, otra Sarah. La señora Finch dijo que usted tiene una Sarah en casa y pensó que podría resultar confuso, pero mi nombre también es Sarah, y seré su doncella personal si le parece bien.

La muchacha estaba nerviosa; las palabras se le atropellaban unas con otras en su afán por causar buena impresión. Louisa sintió una repentina e inesperada calidez hacia ella.

—Gracias, Sarah. Estoy segura de que nos llevaremos muy bien.

Se levantó, se lavó y se vistió con la ayuda de Sarah, eligiendo un sencillo vestido matutino de lana gris que había traído de casa.

La muselina azul se guardaría para ocasiones que requirieran más formalidad; no tenía intención de aparentar más de lo que era simplemente porque su posición había cambiado.

El desayuno se sirvió en un pequeño comedor de la planta baja, un espacio agradable con ventanas que daban a un jardín amurallado. Lord Westmere ya estaba allí cuando ella llegó, sentado a la cabecera de la mesa con un periódico delante y una taza de café al lado.

—Buenos días —dijo él, levantándose al verla entrar—. Confío en que haya dormido bien.

—Así es, gracias. La habitación es muy cómoda.

Comieron en relativo silencio, con el periódico como barrera entre ellos. A Louisa no le importó. Agradecía el respiro, la oportunidad de observar sin ser observada.

Cuando terminaron de desayunar, lord Westmere dejó a un lado el periódico y la miró a los ojos.

—He pensado que quizá le gustaría conocer la casa esta mañana —dijo—. A menos que prefiera descansar después del viaje.

—Me encantaría. Me gustaría familiarizarme con mi nuevo hogar.

Pasaron las dos horas siguientes recorriendo la gran casa, habitación por habitación, piso por piso. Lord Westmere resultó ser un guía capaz: le explicaba la historia de cada estancia, las funciones que cumplía, las personas que habían vivido y muerto entre aquellos muros.

La casa era más grande de lo que Louisa había imaginado, un extenso complejo de alas y añadidos que se habían ido acumulando a lo largo de generaciones.

Estaba el salón principal, grande y formal; la sala de recepción, donde se recibía a los invitados; la biblioteca, con sus altísimas estanterías y su olor a papel viejo; la sala de música, donde un pianoforte descansaba en silencio bajo una funda polvorienta.

—¿Toca usted? —preguntó lord Westmere, siguiendo su mirada.

—Un poco. No soy ninguna virtuosa, pero lo disfruto.

—Ruth tocaba de maravilla. Solía dar conciertos para el servicio en Navidad.

Se detuvo en seco, como si hubiera dicho más de lo que pretendía.

—Hace tiempo que no se afina el instrumento. Mandaré que lo revisen.

Continuaron por el comedor del desayuno, el saloncito matutino, el despacho donde lord Westmere atendía sus asuntos. Después subieron a los dormitorios familiares, las habitaciones de invitados, el aula donde Angelica pasaba los días.

La puerta del aula estaba cerrada cuando se acercaron, y desde dentro llegaba la voz de una mujer, cortante y cadenciosa.

—Otra vez. Desde el principio. Y esta vez, siéntate derecha.

El rostro de lord Westmere se endureció. Llamó una vez y abrió la puerta sin esperar respuesta.

La habitación era muy parecida a como Louisa la había visto la noche anterior: luminosa, limpia y amueblada para una niña.

Angelica estaba sentada ante su escritorio, la espalda rígidamente erguida, el rostro pálido y tenso.

Junto a ella, de pie, había una mujer alta vestida de gris oscuro, el cabello recogido con severidad, la expresión de impaciencia apenas contenida.

—Milord —dijo la mujer, haciendo una rígida reverencia—. No lo esperaba esta mañana.

—La señorita Ridge, permítame presentarle a lady Westmere. Mi esposa.

La señorita Ridge volvió la mirada hacia Louisa, y Louisa percibió cómo la evaluaba. Fría. Calculadora. Sin un ápice de calidez.

—Milady. Bienvenida a Westmere.

Las palabras eran correctas, pero el tono no. Había algo bajo ellas, algo que delataba un resentimiento mal disimulado.

—Gracias, señorita Ridge. Espero que trabajemos bien juntas.

—En efecto.

La señorita Ridge se volvió hacia Angelica.

—Estábamos en medio de una lección. Quizá sería mejor que continuáramos sin interrupciones.

Era una despedida, apenas cortés y del todo deliberada. Louisa sintió un destello de irritación, pero mantuvo el rostro impasible.

—Por supuesto. No deseo interrumpir la educación de Angelica.

Se acercó al escritorio y se agachó para ponerse a la altura de la niña.

—Buenos días, Angelica. ¿Cómo estás hoy?

Angelica miró a la señorita Ridge y luego a Louisa. Había algo cauteloso en su expresión, algo que no estaba allí la noche anterior.

—Estoy bien, milady. Gracias.

—¿Qué estás estudiando?

—Declinaciones de francés.

—Ah. Esas pueden ser complicadas. Recuerdo que yo también batallaba con ellas cuando tenía tu edad.

—Realmente debemos continuar —interrumpió la señorita Ridge—. La mañana ya está mediada.

Louisa se enderezó despacio, sosteniendo la mirada de la institutriz durante un largo momento.

—Por supuesto, señorita Ridge. No querría entorpecer el progreso de Angelica.

Se dio la vuelta y salió de la habitación; lord Westmere la siguió. Ya en el pasillo, oyó que la voz de la señorita Ridge se reanudaba tras la puerta cerrada, tan cortante como antes.

—Otra vez. Desde el principio.

—Es estricta —dijo Louisa con cautela.

—Viene muy recomendada. Sus métodos son... tradicionales.

—Tradicionales.

La palabra llevaba más carga de la que pretendía, y vio cómo lord Westmere apretaba la mandíbula.

—Si tiene inquietudes, estoy dispuesto a escucharlas. Pero le pediría que observe antes de juzgar. El hogar ha funcionado bien bajo su cuidado.

Estable, quizás. Pero ¿era lo mismo estable que feliz? Louisa pensó en el rostro de Angelica, la cautela que había reemplazado la sonrisa esperanzada de la noche anterior, y sintió que algo se le encogía en el pecho.

—Observaré —dijo—. Y luego volveremos a hablar.

Los días siguientes adquirieron una rutina.

Louisa se levantaba temprano y desayunaba con lord Westmere, aunque sus conversaciones seguían siendo formales y breves.

Pasaba las mañanas familiarizándose con la casa, recorriendo los terrenos, conociendo al personal cuyos nombres había olvidado y grabándolos por fin en su memoria.

La señora Finch resultó ser una guía inestimable.

El ama de llaves conocía cada rincón de Westmere, cada tradición, cada preferencia de su señor.

Respondía a las preguntas de Louisa con paciencia y claridad, y si albergaba algún resentimiento por tener una nueva señora impuesta sobre su territorio, lo disimulaba bien.

—La casa ha funcionado sin problemas —dijo la señora Finch una tarde, mientras revisaban juntas los inventarios de ropa blanca—.

Pero le ha faltado... calidez, si me permite decirlo, milady.

Lord Westmere no ha recibido visitas desde el fallecimiento de lady Ruth.

Las habitaciones se han mantenido en buen estado, pero no han cobrado vida. No de verdad.

—¿Y Angelica?

La expresión de la señora Finch cambió sutilmente.

—La señorita Angelica pasa casi todo el tiempo en el ala infantil. La señorita Ridge lo prefiere así.

—¿Lo prefiere?

—Cree que la rutina es esencial para el desarrollo de una niña. Madrugar. Lecciones estructuradas. Comidas a horas fijas, descanso a horas fijas. Cada cosa en su sitio.

—¿Y no hay lugar para el juego? ¿Para la espontaneidad?

La señora Finch no respondió directamente. Pero su silencio lo decía todo.

Esa tarde, Louisa se dirigió al ala infantil.

Había ido a visitarla todos los días desde su llegada, aunque sus visitas habían sido breves y cuidadosamente calculadas para no interrumpir las lecciones.

Le había leído a Angelica antes de dormir, la había escuchado practicar las letras, había empezado a conocer los ritmos de su pequeña vida.

Pero aquel día llegó antes de lo habitual, y lo que encontró la detuvo en seco en el pasillo.

La puerta del aula estaba entreabierta, y a través de ella oyó la voz de la señorita Ridge, más fría que nunca.

—No vas a llorar. Llorar es de bebés, no de señoritas. Si no eres capaz de controlarte, te quedarás aquí hasta la cena sin merendar.

Louisa empujó la puerta.

Angelica estaba sentada ante su pupitre, con las lágrimas corriéndole en silencio por las mejillas y las manitas cerradas en puños sobre la mesa. La señorita Ridge se cernía sobre ella, el rostro crispado en un gesto de desaprobación.

—Lady Westmere. —La voz de la institutriz sonó cortante por la sorpresa—. No la esperaba.

—Evidentemente. —Louisa pasó junto a ella y se acercó a Angelica—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Una infracción menor. La señorita Angelica no supo recitar correctamente sus declinaciones latinas. Se alteró cuando la corregí.

—Tiene cinco años.

—Edad suficiente para aprender disciplina. Edad suficiente para entender que las lágrimas no servirán de excusa ante el fracaso.