Capítulo cinco #2

El camino de acceso a Westmere Park estaba flanqueado por robles centenarios cuyas ramas desnudas formaban un dosel en lo alto, magnífico en verano pero austero y algo intimidante en la última luz de una tarde de invierno.

Más allá de los árboles, el parque se extendía en todas direcciones, ondulando suavemente hacia bosques lejanos.

Y entonces la casa apareció a la vista.

Era más grande de lo que había esperado, aunque sin ostentación.

Un gran edificio de piedra, de un cálido tono gris, con hileras de altas ventanas que reflejaban el cielo del atardecer.

Tenía el aspecto de un lugar que llevaba generaciones en pie y seguiría en pie generaciones más, sólido y permanente, completamente indiferente a las preocupaciones de cualquier vida individual.

Louisa sintió una opresión en el pecho. Aquel iba a ser su hogar. Aquel lugar vasto, silencioso y hermoso. Caminaría por aquellos pasillos, administraría aquella casa, criaría a una niña entre aquellos muros. La idea la abrumaba.

El carruaje se detuvo ante la entrada principal, y los lacayos aparecieron como de la nada para abrir la puerta y desplegar los escalones. Lord Westmere descendió primero y se volvió para ayudar a Louisa a bajar. Su agarre era firme y seguro, y ella se lo agradeció; le temblaban las piernas.

El personal estaba efectivamente reunido, tal como él le había advertido.

Formaban filas ordenadas ante la casa, unas treinta personas en total, con rostros de educada curiosidad bajo su compostura profesional.

La señora Finch, a quien Louisa reconoció de la iglesia, dio un paso adelante e hizo una reverencia.

—Bienvenida a Westmere Park, milady. Es un honor recibirla.

—Gracias, señora Finch. Espero conocerla debidamente.

Las presentaciones fueron un borrón de nombres y rostros.

El mayordomo, el señor Hale, grave y digno.

La cocinera, la señora Peters, de rostro redondo y afable.

El primer lacayo, el caballerizo mayor, el jardinero, las doncellas.

Louisa sonrió y asintió e intentó retener tantos nombres como pudo, sabiendo que olvidaría la mitad antes de la mañana.

Una vez concluidas las formalidades y dispersado el personal, lord Westmere la condujo escalones arriba y a través de la gran puerta principal.

El vestíbulo de entrada era vasto, con un techo que se perdía en las alturas y paredes cubiertas de retratos y tapices que hablaban de siglos de riqueza e historia.

Una gran escalinata se curvaba hacia las zonas en penumbra de los pisos superiores, y habían encendido velas en los apliques, que proyectaban círculos de luz cálida contra la oscuridad creciente.

—La acompañaré a sus habitaciones —dijo lord Westmere—. La señora Finch la atenderá allí y responderá a cualquier pregunta que tenga.

—¿Y Angelica? —preguntó Louisa—. ¿Puedo conocerla esta noche?

Él vaciló, y ella vio el conflicto en sus ojos.

—Estará en el cuarto de los niños. La llevaré, si lo desea. Pero le pediría que no... que le dé tiempo para adaptarse. Se ha hecho ilusiones que la realidad quizá no cumpla.

—Lo entiendo.

Subieron la escalinata juntos, con los pasos resonando en el silencio.

El ala del cuarto de los niños, le explicó él, estaba en la parte este de la casa, alejada de las habitaciones principales de la familia.

Era donde Angelica pasaba la mayor parte del tiempo, bajo la supervisión de su institutriz y la niñera.

La puerta del cuarto de los niños estaba cerrada cuando llegaron. Lord Westmere se detuvo con la mano en el pestillo y, por un momento, pareció casi inseguro.

—Puede que sea tímida —dijo—. No está acostumbrada a los extraños.

—Seré delicada.

Él abrió la puerta.

La habitación del otro lado era cálida y estaba suavemente iluminada, amueblada con una cama infantil, un pequeño escritorio y estantes llenos de libros y juguetes.

Ardía un fuego en la chimenea y habían corrido las cortinas para protegerse de la noche.

Y allí, sentada en una pequeña silla junto al fuego con un libro ilustrado abierto en el regazo, estaba Angelica.

Era más pequeña de lo que Louisa había esperado.

Una niña delicada, de cabello oscuro y ojos grises que le resultaron familiar de inmediato, sorprendentemente familiares.

Levantó la vista cuando entraron, y por su rostro pasó una rápida sucesión de expresiones: esperanza, miedo, incertidumbre, y finalmente una sonrisa cautelosa y frágil.

—Papá —dijo—. ¿Es... es ella?

—Sí, cariño —la voz de lord Westmere sonaba más suave de lo que Louisa la había oído jamás—. Esta es lady Westmere. Tu nueva... tu madrastra.

Angelica dejó el libro y se levantó de la silla. Hizo una reverencia perfecta, con movimientos cuidadosos y ensayados, y Louisa sintió una punzada repentina y feroz en el pecho.

—¿Cómo está usted? —dijo Angelica con formalidad—. Es un placer conocerla.

Las palabras estaban ensayadas, Louisa lo notaba. Alguien la había aleccionado, la había preparado para este momento. Pero bajo la formalidad había algo más. Algo esperanzado, ansioso y dolorosamente vulnerable.

Louisa avanzó y se arrodilló ante la niña, quedando a la altura de Angelica. Sentía a lord Westmere observando desde la puerta, percibía su tensión, su temor ante cómo se desarrollaría aquel momento.

—Hola, Angelica —dijo con suavidad—. Estoy muy contenta de conocerte. Tu padre me ha hablado mucho de ti.

—¿Sí? —los ojos de la niña se abrieron de par en par—. ¿Qué le dijo?

—Me dijo que eres inteligente y amable, y que te gusta leer. Que has sido muy valiente.

Angelica miró a su padre y luego de nuevo a Louisa. Parte de la rigidez abandonó sus pequeños hombros.

—Sí me gusta leer —dijo—. Ahora estoy aprendiendo las letras griegas. La señorita Ridge dice que progreso mucho.

—Eso es muy impresionante. Yo nunca aprendí griego.

—¿No? —Angelica parecía sinceramente sorprendida—. Pero usted es una dama adulta.

—Incluso las damas adultas tienen cosas que nunca aprendieron. Quizá podrías enseñarme algún día.

Había sido lo acertado. El rostro de Angelica se iluminó con una sonrisa que la transformó de una niña grave y cautelosa en algo radiante y hermoso.

—Me gustaría —dijo—. Me gustaría mucho.

Louisa se levantó y le ofreció la mano. Angelica la tomó sin vacilar, y sus pequeños dedos se enroscaron en torno a los de Louisa con una confianza que parecía un regalo.

Detrás de ellas, lord Westmere carraspeó.

—Ya casi es hora de cenar —dijo—. Angelica, deberías prepararte para acostarte. Lady Westmere y yo te veremos por la mañana.

La luz de los ojos de Angelica se atenuó ligeramente, pero asintió obediente.

—Sí, papá. Buenas noches, papá. Buenas noches... buenas noches, lady Westmere.

—Buenas noches, Angelica. Que duermas bien.

Salieron del cuarto infantil y caminaron en silencio hacia la parte principal de la casa. Louisa no podía dejar de pensar en la niña que habían dejado atrás, en el anhelo de sus ojos, en la sensación de aquella manita en la suya.

—Lo hiciste bien —dijo lord Westmere en voz baja—. Le caes bien.

—Todavía no me conoce. Le agrada la idea que tiene de mí.

—Quizá. Pero la idea es un comienzo —se detuvo ante una puerta al final del pasillo—. Estas son tus habitaciones. La señora Finch te traerá lo que necesites. La cena es a las ocho.

Hizo una reverencia formal y se marchó; sus pasos se alejaron por el pasillo. Louisa se quedó sola ante la puerta de sus nuevas habitaciones, en una casa que no conocía, casada con un hombre que no entendía, y sintió todo el peso del día posarse sobre ella como la nieve.

Abrió la puerta y entró.

La habitación era hermosa. Fue lo primero que pensó. Una cama grande con cortinas de azul pálido, una chimenea con el fuego ya encendido, ventanas altas que de día darían a los jardines. Habían encendido velas en cada superficie, y en un jarrón sobre el tocador reposaban flores frescas.

Alguien se había esmerado. Alguien había querido que se sintiera bienvenida.

Louisa se acercó a la ventana y apartó la cortina. Más allá del cristal, la oscuridad era absoluta, rota solo por las luces distantes de lo que podía ser un pueblo o estrellas reflejadas en un estanque. No alcanzaba a ver nada del mundo que ahora era suyo.

Pero no importaba. Lo descubriría mañana, y pasado mañana, y todos los días que siguieran. Conocería esta casa y a su gente, a este esposo y a su hija, esta vida que había elegido sin saber lo que contenía.

Dejó caer la cortina y se apartó de la ventana.

Había mucho por hacer. Había una casa que llevar, una niña a la que criar, un matrimonio que navegar. Había expectativas que cumplir, desafíos que afrontar y un futuro que construir con los fragmentos de dos vidas rotas.

Pero eso era mañana. Esta noche descansaría.

Mañana comenzaría el verdadero trabajo.