Capítulo cinco

La boda fue una ceremonia íntima, celebrada en la iglesia parroquial de San Miguel una fría mañana de finales de febrero. La escarcha aún se aferraba a las ventanas cuando Louisa despertó, y el cielo tenía el color del peltre viejo, cargado con la promesa de una nevada que nunca terminaba de caer.

Se vistió con esmero, aunque tenía poco entre lo que elegir.

Su mejor vestido, el de muselina azul, se había descartado por demasiado informal para la ocasión.

En su lugar, su madre había sacado de algún rincón oculto de su baúl un vestido de seda marfil que había sido su propio traje de novia, arreglado a toda prisa durante la última semana para adaptarlo a la estatura algo mayor de Louisa.

—Ya no está de moda —dijo Helen mientras ajustaba el encaje del cuello—. Pero es de buena calidad y te sienta bien.

Louisa se miró en el pequeño espejo que colgaba sobre el lavabo. La mujer que le devolvía la mirada parecía una desconocida. Pálida y serena, con el cabello oscuro recogido con sencillez y unos ojos que no revelaban nada de la agitación que bullía en su interior.

—Estás preciosa —dijo Frances en voz baja. Estaba de pie junto a la ventana, abrazándose a sí misma como si tuviera frío, aunque por una vez habían avivado bien el fuego.

—Estoy presentable —corrigió Louisa—. Que es todo lo que hace falta.

—Louisa.

Frances cruzó la habitación y le tomó las manos.

—¿Estás segura de esto? ¿De verdad segura? Todavía estás a tiempo de cambiar de opinión.

—Es demasiado tarde para eso —Louisa apretó suavemente los dedos de su hermana—. Ya se han leído las amonestaciones. Se ha invitado a los asistentes, por pocos que sean. Lord Westmere lo ha dispuesto todo. Echarnos atrás ahora sería humillarlo a él y a nosotras mismas.

—Pero si no eres feliz...

—No soy infeliz. Estoy... decidida. Hay una diferencia.

Frances no parecía convencida, pero no insistió. No quedaba nada que discutir. La decisión estaba tomada, el camino elegido, y solo quedaba recorrerlo.

El carruaje que las llevó a la iglesia era alquilado, un último gasto que Louisa había intentado evitar pero en el que su madre había insistido. «No vamos a llegar a tu boda a pie como indigentes», había dicho Helen, y su tono no admitía réplica.

Lord Westmere las esperaba en el altar cuando entraron. Vestía de oscuro, formal y severo, y su expresión era tan reservada como en su primer encuentro. El señor Caldwell permanecía a su lado como testigo, con el amable rostro surcado por algo que podía ser preocupación o quizá aliento.

La iglesia estaba casi vacía. Algunos vecinos que se habían enterado del enlace ocupaban los bancos traseros, con la curiosidad apenas disimulada.

La señora Finch, el ama de llaves de Westmere, había acudido a petición de Lord Westmere, junto con el mayordomo, el señor Hale.

Ambos se mantenían tiesos en el lado de la novia, en representación de una casa que Louisa nunca había visto.

La ceremonia fue breve. El vicario pronunció las palabras ancestrales, y su voz resonó en el frío espacio de piedra. Louisa repitió sus votos con claridad, aunque tenía la boca seca, y escuchó a Lord Westmere repetir los suyos con la misma calma mesurada que aportaba a todo.

Cuando llegó el momento de intercambiar los anillos, sintió los dedos de él rozar los suyos, cálidos y firmes. El anillo que le colocó en la mano era de oro, sencillo y elegante, y le quedaba perfecto. Se preguntó, por un instante, cómo habría sabido la talla.

—Os declaro marido y mujer.

Las palabras parecieron llegar de muy lejos. Louisa las sintió posarse sobre ella como un manto, cargadas de un significado que apenas comenzaba a comprender. Estaba casada. Era la condesa de Westmere. Estaba unida a aquel hombre, aquel desconocido, por el resto de su vida.

Lord Westmere se volvió hacia ella, y por un momento, algo brilló en sus ojos grises. Reconocimiento, quizás, o la aceptación del peso que ahora compartían. Luego le ofreció el brazo, ella lo tomó, y juntos recorrieron el pasillo de la iglesia de San Miguel hacia su nueva vida.

El desayuno de bodas se celebró en la posada donde Lord Westmere se había reunido por primera vez con el señor Caldwell; el León Rojo les ofreció un salón privado y una comida sencilla pero bien preparada.

Louisa comió sin saborear, respondió a las felicitaciones sin escuchar, sonrió cuando parecía que debía hacerlo.

Su madre se sentó a su lado, serena y digna, con los ojos brillantes de lágrimas contenidas.

Frances estaba más callada de lo habitual, su parloteo acostumbrado acallado por la gravedad de la ocasión.

El señor Caldwell mantuvo una conversación agradable con todos y con nadie, y llenó los silencios incómodos con observaciones sobre el clima, los caminos, las perspectivas para la primavera.

Y Lord Westmere ocupó la cabecera de la mesa; dijo poco, comió menos, y observó a Louisa con una expresión que ella no lograba descifrar del todo.

Cuando terminó la comida y se hubieron hecho los brindis, llegó la hora de partir. El carruaje que los llevaría a Westmere Park esperaba en el patio, con los caballos piafando impacientes en el frío.

—Escribiré —dijo Louisa mientras abrazaba a su madre—. Cada semana, te lo prometo.

—Y nosotras iremos a veros —respondió Helen—. En cuanto estés instalada.

—Te echaré de menos.

A Frances se le quebró la voz, y se aferró a Louisa con una desesperación que a esta le partió el corazón.

—Te echaré muchísimo de menos.

—No es un adiós —dijo Louisa con dulzura—. Lord Westmere ha prometido que dispondrá lo necesario para las dos. No estaréis lejos.

Pero incluso mientras lo decía, sabía que la distancia no se medía solo en millas. Dejaba atrás a su familia, su antigua vida, todo lo que había conocido. Se adentraba en un mundo que no comprendía, para asumir un papel que nunca había imaginado, junto a un hombre al que apenas conocía.

Soltó a Frances y se volvió para encontrar a Lord Westmere que la esperaba junto a la puerta del carruaje.

La ayudó a subir sin decir palabra, y ella se acomodó en el asiento de terciopelo y observó por la ventanilla cómo su madre y su hermana se iban empequeñeciendo, hasta que el carruaje dobló una esquina y desaparecieron por completo de su vista.

El viaje a Westmere Park ocupó la mayor parte de la tarde. Los caminos estaban en mal estado en algunos tramos, aún dañados por el invierno, y el carruaje se balanceaba y daba tumbos sobre surcos y piedras. Louisa se recostó en el asiento e intentó no pensar en lo que la aguardaba al final.

Lord Westmere iba sentado frente a ella, con las largas piernas encogidas en el reducido espacio, la mirada fija en el paisaje que desfilaba ante ellos. No había abierto la boca desde que salieron de la posada, y el silencio entre ambos se había vuelto denso e incómodo.

—Su finca —dijo Louisa por fin, porque el silencio se le hacía insoportable—. ¿Es muy grande?

Él se volvió a mirarla, como sorprendido de que hubiera hablado.

—Bastante grande. La casa es antigua, construida por mi bisabuelo. Los terrenos son extensos, pero están bien administrados. Mi administrador es competente.

—¿Y el servicio?

—La señora Finch lo lleva con eficiencia. Contará con todo su apoyo, aunque imagino que querrá hacer sus propias observaciones antes de introducir cualquier cambio.

—No tengo intención de alterar lo que funciona.

—Eso es... tranquilizador.

Se hizo otro silencio. Louisa observó los árboles desnudos deslizarse tras la ventanilla e intentó ordenar sus pensamientos.

—Su hija —dijo—. Angelica. ¿Le habrán avisado de mi llegada?

Algo cambió en su expresión.

—Sabe que me he vuelto a casar. Me pareció mejor prepararla, aunque confieso que no sabía cuánto explicarle.

—¿Cómo respondió?

—Con esperanza.

La palabra pareció costarle.

—Lleva tiempo deseando tener una madre. No entiende que lo que desea y lo que recibirá pueden no ser lo mismo.

—¿Qué quiere decir?

Guardó silencio un momento, sopesando sus palabras.

—Quiere una madre que la quiera, lady Westmere. Alguien que le lea cuentos y la arrope por las noches, y que sea todo lo que su propia madre habría sido. Le dije que usted era amable y que cuidaría de ella, pero no pude prometerle más.

—¿Cree que no llegaré a quererla?

—Creo que el amor no es algo que pueda ordenarse ni esperarse. Ha accedido a cuidar de ella, a guiarla, a protegerla. Eso es lo que pedí. No exigiré más.

Louisa le dio vueltas a aquello. Había algo casi noble en ello, en aquella negativa a esperar lo que no podía garantizarse. Y sin embargo también había algo triste, algo que hablaba de expectativas rebajadas y esperanzas abandonadas.

—No puedo prometer que la querré —dijo con cautela—. Todavía no. Pero puedo prometer que lo intentaré. Puedo prometer tratarla con amabilidad y paciencia, escucharla, conocer quién es y qué necesita. ¿No es ese el comienzo del amor?

Él la miró largamente, y algo en su mirada se suavizó casi imperceptiblemente.

—Quizá lo sea. No sabría decirle. Hubo un tiempo en que el amor me llegó con facilidad. No estoy seguro de que pueda cultivarse.

—Todo puede cultivarse, lord Westmere. Algunas cosas simplemente requieren más tiempo que otras.

El carruaje dio una sacudida al pasar por un tramo especialmente irregular, y Louisa se agarró a la correa para no perder el equilibrio. Cuando volvió a mirar a su esposo, él se había vuelto de nuevo hacia la ventanilla, con el perfil recortado contra la luz gris.

—Llegaremos en menos de una hora —dijo—. Debería descansar si puede. El personal estará reunido para recibirla, y habrá mucho que atender antes de la cena.

Era una forma de dar por terminada la conversación, aunque no descortés. Louisa se recostó en el asiento y cerró los ojos, aunque sabía que no conciliaría el sueño.

La hora transcurrió lentamente, marcada por el ritmo de los cascos y el crujido de los muelles del carruaje. Cuando por fin Louisa sintió que el vehículo giraba hacia un camino más liso, abrió los ojos y miró por la ventanilla.