Capítulo cuatro #2

—Al contrario. Me advirtió de que era usted modesta con sus propias virtudes. Parece que estaba en lo cierto.

No había encanto en su voz, ningún intento de halago. Hablaba como si estuviera constatando un hecho, nada más. Louisa descubrió, con cierta sorpresa, que apreciaba esa franqueza.

—Tengo entendido que tiene usted una hija —dijo ella—. ¿Qué edad tiene?

—Cinco años. Se llama Angelica.

Algo cambió en su rostro al mencionarla, un ablandamiento tan sutil que Louisa casi no lo percibió.

—Ella... no lo ha tenido fácil. Desde que murió su madre.

—¿Cuánto hace de eso?

—Cuatro años.

Cuatro años. La niña apenas recordaría a su madre. Louisa sintió una punzada de compasión que la sorprendió por lo intensa.

—Lamento su pérdida —dijo—. Ambas pérdidas.

Él lo aceptó con un breve asentimiento, pero no añadió nada más. El silencio se prolongó, y Louisa cobró conciencia de Frances observando desde el sofá, de las manos de su madre apretadas con fuerza en el regazo, del tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea.

—Quizá —dijo Helen con cautela— sería mejor que usted y Louisa hablaran en privado. Frances y yo podemos retirarnos al saloncito.

Louisa miró a su madre, sorprendida. No era del todo apropiado quedarse a solas con un hombre que ni siquiera era formalmente un pretendiente aún. Pero, claro, nada en aquella situación era apropiado. Las reglas que regían los cortejos convencionales no tenían cabida allí.

—Si la señorita Rosette está de acuerdo —dijo lord Westmere.

—Lo estoy.

Helen y Frances se levantaron y se retiraron. Frances lanzó una mirada ansiosa por encima del hombro antes de que la puerta se cerrara tras ellas. Y entonces Louisa se encontró a solas con el conde de Westmere, y el aire de la habitación pareció cambiar, volverse más denso, más cargado.

Él no habló de inmediato. En cambio, la estudió con aquellos ojos de un gris pálido, como si intentara ver más allá de la superficie, descubrir lo que se ocultaba debajo. Louisa le sostuvo la mirada e intentó no removerse inquieta.

—Sabe por qué he venido —dijo al fin.

—Sé lo que decía la carta del señor Caldwell.

—Entonces sabe que no le estoy ofreciendo un matrimonio convencional. No busco un matrimonio por amor, señorita Rosette. Busco una madre para mi hija. Alguien que le brinde el cuidado y la guía que necesita, que le dé el cariño que yo no puedo darle.

—¿Por qué no puede?

La pregunta pareció pillarlo desprevenido. Parpadeó, y por un instante su compostura se resquebrajó.

—Porque no me queda nada que dar —dijo en voz baja—. Mi esposa se lo llevó todo cuando murió. Todo lo que tenía, todo lo que era. Lo que queda es... suficiente para el deber. Para la responsabilidad. Pero no para lo que necesita una niña.

—Y sin embargo está aquí. Buscando a alguien que dé lo que usted no puede.

—Por el bien de Angelica. No por el mío.

Louisa reflexionó sobre aquello. Había algo en su voz que no encajaba del todo con sus palabras, una corriente subyacente de dolor que sugería que la situación era más complicada de lo que él estaba dispuesto a admitir. Pero no insistió. Ya habría tiempo para eso, si es que llegaba a haberlo.

—¿Qué esperaría de mí? —preguntó—. Si aceptara.

—Esperaría que fuera una madre para mi hija en todos los sentidos que importan. Que la amara, que la guiara, que la protegiera. Esperaría que dirigiera mi hogar con competencia y esmero. Esperaría que fuera una condesa digna del nombre.

—¿Y a cambio?

—A cambio, le ofrezco mi nombre, mi protección y la seguridad de mi patrimonio. Su familia quedaría atendida. Su madre y su hermana no carecerían de nada.

Era una transacción comercial, expuesta en términos claros.

Servicios prestados a cambio de bienes recibidos.

Louisa debería haberse sentido insultada, quizás, o al menos decepcionada.

En cambio, solo sintió un cansado alivio.

Al menos él era honesto. Al menos no había falsas promesas, ni dulces mentiras pensadas para hacer que el acuerdo pareciera algo que no era.

—Debería saber —dijo ella— que hay quienes me considerarían una pareja inadecuada. Mi reputación quedó manchada hace algunos años, sin que yo tuviera culpa alguna. Los detalles no son de dominio público, pero podrían salir a la luz si alguien decidiera indagar lo suficiente.

—Caldwell me lo contó.

—¿Y no le preocupa?

—Lo que me preocupa es el bienestar de mi hija. Si usted es la mujer que Caldwell asegura, las opiniones de la sociedad me importan muy poco.

Sintió que algo se aflojaba en su pecho, una tensión de la que ni siquiera había sido consciente. Él lo sabía, y aun así había venido. Lo sabía, y no le importaba.

—Tengo una pregunta más —dijo ella.

—Hágala.

—Dice que no puede volver a amar. Que su corazón murió con su esposa. Pero los corazones sanan, lord Westmere. ¿Qué ocurriría si, algún día, descubriera que el suyo no ha muerto después de todo? ¿Qué haría entonces?

Él guardó silencio durante un largo momento, y ella observó cómo la lucha se reflejaba en sus rasgos. La pregunta había tocado algo, podía verlo. Algo que él no esperaba que nadie tocara.

—No lo sé —dijo al fin—. No me he permitido considerar esa posibilidad.

—Quizás debería.

—Quizás. —Se levantó abruptamente, y ella hizo lo mismo—.

No la presionaré para que me dé una respuesta hoy, señorita Rosette.

Esta no es una decisión que deba tomarse a la ligera.

Tómese el tiempo que necesite. Considere lo que le he ofrecido y lo que le costaría aceptarlo.

Cuando haya llegado a una conclusión, escríbame.

Él hizo una reverencia formal. Ella respondió con otra. Luego él se marchó, y ella se quedó sola en el salón, escuchando el sonido de las ruedas de su carruaje alejándose calle abajo.

Esa noche, una vez terminada la cena y retirados los platos, Louisa se sentó con su madre y su hermana junto al fuego. Nadie mencionó la visita de lord Westmere, aunque esta flotaba sobre ellas como una nube.

Finalmente, Frances rompió el silencio.

—Bueno, ¿qué dijo?

Louisa se lo contó todo. Los términos del acuerdo. Las expectativas de ambas partes. La oferta de seguridad para todas ellas, a cambio de un matrimonio sin amor.

—¿Y qué harás? —preguntó Helen.

Louisa contempló el fuego, las llamas que volverían a apagarse antes del amanecer porque no podían permitirse mantenerlas encendidas.

Pensó en la carta a la señora Aldridge, aún sin terminar sobre su escritorio.

Pensó en puestos de institutriz y habitaciones alquiladas, y en la lenta y despiadada erosión de todo lo que tenían.

Y pensó en una niña pequeña llamada Angelica, que había perdido a su madre a una edad demasiado temprana para recordarla, que vivía en una gran casa fría con un padre que la amaba pero no lograba llegar a ella, que necesitaba a alguien que permaneciera a su lado.

—Lo aceptaré —dijo.

Frances emitió un pequeño sonido de protesta, pero Helen se limitó a asentir, como si hubiera sabido desde el principio cuál sería la respuesta.

—¿Estás segura? —preguntó su madre.

—Estoy segura de que nuestras opciones son limitadas y de que el tiempo apremia.

Estoy segura de que lord Westmere es un hombre honorable que me tratará con justicia.

Y estoy segura de que prefiero ser madre de una niña que me necesita a ser institutriz en casa de extraños, sabiendo que mi familia sufre mientras yo soy incapaz de ayudarla.

—Pero casarse sin amor...

—El amor es un lujo, mamá. Ya no podemos permitirnos lujos.

Escribió a lord Westmere esa misma noche, a la luz de una sola vela que en realidad no podía permitirse. Sus palabras fueron sencillas y directas. Aceptaba su propuesta. Le estaba agradecida por la oportunidad que le había ofrecido. Se esforzaría por ser la esposa y madre que su hogar requería.

No escribió sobre esperanza, ni sobre miedo, ni sobre el extraño aleteo en su pecho al recordar aquellos ojos grises que habían encontrado los suyos a través del cristal.

Algunas cosas era mejor dejarlas sin escribir.