Capítulo cuatro

La carta del señor Caldwell contenía una segunda página, que Louisa no había leído en voz alta.

Estaba dirigida a su madre, y Helen se la había llevado a su habitación para estudiarla en privado.

Cuando salió una hora más tarde, tenía el rostro sereno, pero en sus ojos brillaba algo que Louisa no lograba descifrar.

—El conde de Westmere desea visitarnos —dijo Helen—. Mañana por la tarde.

Frances casi dejó caer el bordado.

—¿Un conde? ¿Aquí?

—A la casa, sí. El señor Caldwell lo ha organizado —Helen se alisó las faldas con manos que le temblaban ligeramente—.

Escribe que lord Westmere es un hombre de excelente carácter, viudo desde hace poco, con una hija pequeña que necesita guía materna.

Busca una esposa que ofrezca estabilidad y cuidado a su hija.

—¿Y ha elegido a Louisa? —la voz de Frances se alzó con incredulidad—. Pero ¿cómo? ¿Por qué? Ni siquiera se han conocido.

—El señor Caldwell la recomendó —Helen miró a Louisa con una expresión que mezclaba esperanza y temor—. Le escribió a lord Westmere sobre tu situación, tu carácter, tus... circunstancias. Lord Westmere mostró interés en conocerte.

Louisa permaneció muy quieta, con las manos cruzadas en el regazo.

La carta a medio terminar para la señora Aldridge seguía arriba, en su escritorio; la tinta se había secado hacía tiempo.

Un puesto de institutriz en Devonshire. Ese había sido su plan, su solución desesperada.

Y ahora, sin previo aviso, se había abierto ante ella otro camino.

—¿Qué dijo el señor Caldwell de él? —preguntó—. ¿De lord Westmere?

—Que es honorable y amable, aunque reservado. Que fue un esposo devoto y que lo ha pasado mal desde la muerte de su mujer. Que no busca un matrimonio por amor, sino una unión basada en el respeto mutuo y en consideraciones prácticas.

—Un matrimonio por amor —la voz de Frances sonó cortante—. ¿Dice abiertamente que no piensa amarla?

—Dice que no puede prometer lo que no puede dar. El señor Caldwell aconseja que entendamos la naturaleza del acuerdo antes de seguir adelante.

—La naturaleza del acuerdo —repitió Louisa despacio—. Quiere una madre para su hija. No una esposa en el verdadero sentido.

—Quiere una esposa en todo el sentido legal —corrigió Helen—. Serías la condesa de Westmere. Tendrías todos los derechos y protecciones que otorga ese título. Pero es sincero al decir que su corazón... su corazón perteneció a otra, y quizá ya no pueda entregarlo.

La habitación quedó en silencio. Fuera, una carreta pasó traqueteando, y en algún lugar de la casa Sarah se movía con su habitual eficiencia silenciosa. Louisa clavó la mirada en el fuego, contemplando el baile de las llamas, e intentó comprender lo que sentía.

Miedo, sin duda. Miedo a lo desconocido, a dejar atrás todo lo familiar, a atarse a un extraño que ya había admitido que no podía amarla. Pero bajo el miedo había algo más. Algo que se parecía mucho al alivio.

—Si me caso con él —dijo con cautela—, ¿qué será de vosotras? ¿De ti y de Frances?

—El señor Caldwell escribe que lord Westmere conoce nuestra situación. Ha indicado que tomaría las medidas necesarias para nuestra comodidad y seguridad.

—Caridad —dijo Frances secamente—. Nos daría caridad.

—Nos daría estabilidad —la voz de Helen sonó firme—. No es lo mismo.

—¿No es lo mismo? Dependeríamos de su buena voluntad, de que siguiera dispuesto a mantenernos. Si cambiara de opinión, si decidiera que ya no merecemos el gasto...

—Frances —Louisa habló en voz baja, pero su hermana calló—. No imaginemos lo peor antes siquiera de conocer al hombre.

—Intento protegerte. Alguien tiene que hacerlo.

—Y yo intento protegernos a todas. Es lo que siempre he hecho.

Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellas. Frances apartó la mirada, con la mandíbula tensa, y Louisa sintió el dolor familiar de amar a alguien a quien nunca lograba llegar del todo.

—Mañana lo conoceremos —dijo Helen, rompiendo el silencio—. Hablaremos con él, juzgaremos su carácter y tomaremos una decisión según lo que veamos. Es todo lo que podemos hacer.

Esa noche, Louisa no pudo dormir.

Yacía en su estrecha cama mirando fijamente el techo, recorriendo con los ojos las grietas del yeso que se extendían como venas por la superficie pálida.

La casa crujía y se asentaba a su alrededor, con sus viejos huesos protestando contra el frío, y a lo lejos un perro ladró una vez y luego enmudeció.

Un conde. Un viudo. Una niña que necesitaba una madre.

No sabía nada del conde de Westmere más allá de lo que el señor Caldwell había escrito.

No sabía si era alto o bajo, apuesto o del montón, gentil o severo.

No sabía si el dolor lo había vuelto tierno o amargo, si su reserva ocultaba amabilidad o frialdad.

Solo sabía que la había pedido a ella, específicamente, basándose en la recomendación de un hombre al que apenas conocía.

Debería haberse sentido halagada. En cambio, era como si la examinaran en el mercado, como si la evaluaran por su utilidad, la pesaran y la midieran según algún estándar invisible.

Pero entonces, ¿qué otra opción tenía? La carta para la señora Aldridge seguía en su escritorio.

El puesto de institutriz seguía disponible.

Podía escribir mañana, enviar la carta y esperar una respuesta, hacer el equipaje con sus escasas pertenencias y viajar a Devonshire para pasar el resto de sus días enseñando a hijos ajenos en casas ajenas.

O podía conocer a lord Westmere. Escuchar su propuesta. Aceptar o rechazar según su propio criterio, su propia valoración del hombre y de la vida que le ofrecía.

Pensó en sir Edmund Blackwood, como a veces hacía en las noches de insomnio.

Su rostro apuesto, su sonrisa segura, la forma en que la había mirado como si fuera un trofeo que conquistar y no una persona a la que conocer.

Lo había rechazado porque algo en sus modales le había erizado la piel, un instinto que no sabía nombrar y que la instaba a alejarse.

Y había acertado. Los rumores posteriores habían revelado la verdadera naturaleza de su carácter.

Pero lord Westmere no era sir Edmund. Venía recomendado por el señor Caldwell, un buen hombre por lo que se decía, que lo conocía desde hacía años. Lord Westmere había sido sincero sobre sus limitaciones, no había hecho falsas promesas, no había intentado seducirla ni engatusarla.

Quizá eso bastaba. Quizá la honestidad, incluso la honestidad dolorosa, era el cimiento sobre el que construir algo real.

Se giró de lado y cerró los ojos. El mañana llegaría, lo quisiera o no. Más le valía descansar mientras pudiera.

Cuando por fin se durmió, no soñó nada.

El conde de Westmere llegó a las tres en punto de la tarde, tal como había indicado en su carta.

Louisa oyó el carruaje antes de verlo: el retumbar de las ruedas y el repiqueteo de los cascos anunciaban su llegada.

Permaneció junto a la ventana de la sala, con las manos fuertemente entrelazadas, y observó cómo un elegante carruaje negro se detenía frente a la casa.

La puerta se abrió y un hombre salió.

Era alto, fue lo primero que notó. Más alto de lo que había esperado, con hombros anchos y ese porte que delataba una autoridad acostumbrada a la obediencia.

Tenía el cabello oscuro, veteado de gris en las sienes, y un rostro angular y serio, con ojos hundidos que parecían abarcarlo todo de un vistazo.

No era apuesto como lo había sido sir Edmund, todo encanto refinado y sonrisas fáciles. Había algo más duro en él, más curtido, como un acantilado moldeado por años de tormentas. Pero también algo cautivador, algo que la impulsaba a seguir mirando, a querer ver más.

Él alzó la vista hacia la casa, y por un momento sus miradas se cruzaron a través del cristal. Louisa sintió que se le cortaba la respiración. Entonces él apartó los ojos, el momento pasó, y ella oyó los pasos de Sarah en el pasillo camino de la puerta.

—Ya está aquí —dijo Frances, sin necesidad. Estaba sentada en el sofá, retorciéndose las manos en el regazo, el rostro pálido de nervios.

—Sí.

Louisa se alisó el vestido una última vez.

Era su mejor vestido, una muselina azul oscuro que había estrenado hacía tres años y que había cuidado con esmero desde entonces.

Esa mañana se había peinado con especial cuidado, y su madre le había prestado una sencilla cadena de oro que, no sabía cómo, había logrado escapar de los acreedores.

Tenía un aspecto, esperaba, respetable. Digno de consideración.

La puerta se abrió y apareció Sarah.

—El conde de Westmere, señora.

Helen se levantó de su silla cuando lord Westmere entró, y Louisa y Frances hicieron lo mismo. Él se inclinó; ellas hicieron una reverencia. Se cumplieron las formalidades, se completó el ritual de presentación.

—Lord Westmere —la voz de Helen sonaba firme, aunque Louisa percibía la tensión subyacente—. Nos sentimos honradas por su visita. Por favor, tome asiento.

Él ocupó la silla que ella le indicó, y Louisa volvió a estudiarlo mientras su madre pedía el té.

Se sentaba muy erguido, con las manos apoyadas en las rodillas, la expresión cuidadosamente neutra.

Había algo cauteloso en él, algo contenido, como si se estuviera blindando contra una posible decepción.

—Debo agradecerles que me reciban —dijo. Su voz era más grave de lo que ella había esperado, con una ligera aspereza que delataba falta de uso—. Soy consciente de que esta visita es... poco convencional.

—La carta del señor Caldwell nos explicó las circunstancias —respondió Helen—. Le agradecemos su consideración y su interés.

—Caldwell habla muy bien de su familia. De su hija en particular.

Su mirada se posó en Louisa, y ella sintió su peso como un roce físico. Alzó la barbilla y le sostuvo la mirada sin vacilar. Eran grises, advirtió entonces. Un gris pálido y claro, como el cielo de invierno.

—El señor Caldwell es muy amable —dijo ella—. Aunque me temo que sus elogios hayan creado expectativas que no puedo cumplir.