Capítulo Tres

La posada Red Lion se alzaba en el cruce de caminos entre Westmere y la ciudad mercado de Samford, un establecimiento respetable que atendía tanto a viajeros como a la pequeña nobleza local.

Laurence llegó poco antes del mediodía, tras haber optado por montar a caballo en lugar de tomar el carruaje.

El ejercicio le había despejado un poco la cabeza, aunque el nudo de incertidumbre que sentía en el pecho seguía ahí.

Henry ya estaba allí, sentado en un salón privado en la parte trasera de la posada, con una tetera de té y un periódico desplegado ante él. Se levantó cuando Laurence entró y su rostro se iluminó con una cálida sonrisa.

—Westmere. Santo cielo, ha pasado demasiado tiempo.

—Así es.

Laurence le estrechó la mano con firmeza.

—Gracias por acceder a reunirte conmigo.

—Como si fuera a negarme. Siéntate, siéntate. He pedido comida suficiente para un pequeño ejército. Recuerdo que se te olvida comer cuando algo te preocupa.

Se acomodaron en sillas uno frente al otro, y durante unos minutos la conversación se centró en trivialidades. Los negocios de Caldwell. El estado de los caminos. El invierno inusualmente frío que había azotado el condado durante semanas.

Caldwell tenía prácticamente el mismo aspecto que en la universidad, aunque el cabello se le había raleado y la cintura ensanchado en los años transcurridos.

Tenía un rostro abierto y honesto, de esos que invitan a la confianza, y unos modales que ponían cómodo incluso al invitado más nervioso.

Por eso siempre había estado rodeado de amigos, por eso la gente le confiaba sus secretos y sus problemas.

—Así que —dijo Caldwell, cuando la comida hubo llegado y la puerta se hubo cerrado—, tu carta fue intrigante, aunque algo críptica. Un asunto delicado, dijiste. Confieso que la curiosidad me ha estado carcomiendo.

Laurence bajó la vista hacia su plato. Había ensayado aquella conversación una docena de veces durante el trayecto, había preparado frases cuidadosas y argumentos lógicos. Pero ahora que había llegado el momento, las palabras le parecían torpes e inadecuadas.

—Necesito una esposa —dijo.

Caldwell enarcó las cejas, pero no dijo nada. Se le daba bien eso, escuchar sin interrumpir.

—No para mí —continuó Laurence—. No tengo ningún deseo de volver a casarme, ninguna expectativa de... de lo que el matrimonio suele prometer. Pero mi hija necesita una madre. Alguien estable y bondadoso, alguien que le brinde la calidez y la orientación que yo no puedo darle.

—¿Y pensaste que yo podría conocer a alguien adecuada?

—Conoces a todo el mundo, Caldwell. Siempre ha sido así. Y confío más en tu juicio que en el mío en asuntos como este.

Caldwell se reclinó en la silla, con expresión pensativa.

—A ver si te he entendido bien. Buscas a una mujer que se case contigo sin esperar un vínculo romántico, que acepte el papel de madre de tu hija y que se conforme con un arreglo práctico en lugar de un matrimonio por amor.

—Sí.

—¿Y crees que existe una mujer así?

Laurence sintió un destello de irritación.

—Creo que las circunstancias a menudo dictan las decisiones. Hay mujeres de buen carácter que se encuentran sin perspectivas sin culpa alguna. Mujeres que preferirían la seguridad y la estabilidad a la incertidumbre de su situación actual.

—Mujeres que necesitan que las rescaten, quieres decir.

—Yo no he dicho eso.

—No. Pero es lo que querías decir.

Caldwell levantó una mano antes de que Laurence pudiera responder.

—No te estoy criticando. Solo intento entender qué es exactamente lo que me pides.

El fuego crepitaba en la chimenea. Fuera, alguien llamó a voces a un mozo de cuadra, y los cascos de los caballos repiquetearon contra los adoquines.

—Lo que pregunto —dijo Laurence lentamente— es si conoces a una mujer que pudiera aceptar un arreglo así. Alguien de buena familia y buen carácter, que tratara a mi hija con cariño y que no esperara de mí más de lo que puedo dar.

Caldwell guardó silencio durante un largo momento. Cuando habló, lo hizo con cautela.

—Querías mucho a Ruth.

—Sí.

—Y no crees que puedas volver a querer a alguien.

No era del todo una pregunta, pero Laurence respondió de todos modos.

—No deseo volver a querer a nadie. Querer a Ruth... fue la mayor alegría de mi vida, y perderla, el mayor dolor. No puedo soportar eso otra vez. No pienso hacerlo.

—Así que propones un matrimonio de conveniencia. Un acuerdo comercial, en esencia, con una mujer a la que tratarás con respeto pero sin afecto.

—¿Es eso tan terrible? Muchos matrimonios funcionan exactamente así.

—Muchos lo hacen —coincidió Caldwell—. Pero en la mayoría de ellos, ambas partes entran con los ojos bien abiertos y expectativas realistas. Lo que propones... la mujer con la que te cases vivirá en tu casa, criará a tu hija, llevará tu apellido. ¿De verdad no puedes ofrecerle más que seguridad?

Laurence pensó en la pregunta de Angelica. Alguien que se quedara. Pensó en las habitaciones vacías de Westmere, en el silencio que pesaba entre aquellas paredes, en la soledad que se había vuelto tan familiar que ya apenas la notaba.

—Puedo ofrecerle un hogar —dijo—. Una posición respetable. Protección frente a las circunstancias que la hayan llevado a necesitar un arreglo así. ¿No es suficiente?

—Para algunas mujeres, quizás.

Caldwell suspiró y se frotó la mandíbula.

—Hay alguien. Una prima lejana de mi esposa. He pensado en ella varias veces desde que recibí tu carta, aunque confieso que no sé si debería mencionarla.

—¿Por qué las dudas?

—Porque su situación es... complicada. Y porque no querría verla sufrir.

Laurence sintió una chispa de algo que bien podría haber sido esperanza.

—Cuéntame.

Caldwell se levantó y se acercó a la ventana, dando la espalda a la habitación.

—Se llama Louisa Rosette. Es hija de un caballero, ya fallecido.

La familia gozó en su día de buena posición, pero el padre dejó deudas que han consumido casi todo.

Vive con la madre y la hermana menor en habitaciones alquiladas, según tengo entendido, y su situación se vuelve más desesperada cada mes que pasa.

—¿Por qué no se ha casado?

La pausa que siguió estuvo cargada de significado. Caldwell se volvió desde la ventana y miró a Laurence a los ojos.

—Hubo un escándalo. Hace seis años, durante su primera y única temporada. Un pretendiente que no encajó bien el rechazo.

—¿Qué ocurrió?

—Los detalles no están claros. Pero para cuando terminó la temporada, ninguna familia respetable la recibía.

—¿Y ahora?

—Y ahora tiene veintiséis años, sigue soltera y cada vez le quedan menos opciones. Mi esposa ha mantenido el contacto con ella todos estos años, y sus cartas son más tensas cada mes que pasa. Es demasiado orgullosa para pedir ayuda abiertamente, pero está claro que la necesita.

Laurence reflexionó sobre aquello. Una mujer perjudicada por las circunstancias, juzgada injustamente por la sociedad, atrapada por un escándalo que ella no había provocado. Había algo en aquella historia que le resultaba familiar, aunque no sabría decir exactamente qué.

—¿Cómo es ella? —preguntó.

—Bondadosa —dijo Caldwell sin vacilar—. Firme. Paciente. Mi esposa la describe como una mujer que siempre pone a los demás por delante, a veces en detrimento propio. Es cariñosa con los niños y leal a su familia. Creo que sería una madre excelente.

—¿Y aceptaría un arreglo así?

—No puedo hablar por ella. Pero sé que su situación le deja pocas opciones.

En sus últimas cartas ha mencionado un puesto de institutriz, lo que significaría separarse de su madre y su hermana.

Un matrimonio de conveniencia, con un hombre íntegro que la tratara con respeto. .. podría parecerle la mejor opción.

Laurence se recostó en la silla, dándole vueltas a todo aquello. Una mujer de buen carácter, necesitada de ayuda aunque no quisiera admitirlo. Una mujer a quien habían tratado injustamente y que merecía algo mejor de lo que la vida le había dado.

Volvió a pensar en Ruth. Ruth, que lo había elegido a él pudiendo haber tenido a cualquiera, que lo había amado con una entrega que aún lo asombraba. Ruth no habría querido que pasara el resto de su vida solo. Ruth no habría querido que Angelica creciera sin el amor de una madre.

—Me gustaría conocerla —dijo.

Caldwell asintió lentamente.

—Puedo arreglarlo. Escribiré primero a su madre, si me lo permites. La familia es orgullosa; no les gustará que los pillen desprevenidos.

—Por supuesto. Manéjalo como creas conveniente.

—Y Westmere... —Caldwell hizo una pausa, midiendo sus palabras—. Si haces esto, si sigues adelante con este arreglo, debo pedirte que seas honesto con ella. Sobre tus expectativas, tus limitaciones, lo que estás dispuesto a dar y lo que no. Ya la han engañado antes. Merece algo mejor.

—No tengo intención de engañar a nadie.

—No. No creo que la tengas —Caldwell volvió a su asiento y cogió su taza de té, ya fría desde hacía rato—. Escribiré hoy mismo. Con suerte, tendremos respuesta en una semana.

Terminaron de comer en relativo silencio, con el peso de la conversación gravitando sobre ambos. Cuando Laurence se levantó para marcharse, Caldwell lo acompañó hasta la puerta.

—Una cosa más —dijo Caldwell, con la mano en el brazo de Laurence—. Hablas de ofrecerle seguridad, protección, un hogar. Pero piensa en esto: ¿qué te ofrecerá ella a ti?

—Ya te lo he dicho. Una madre para mi hija.

—Sí. Pero una madre también es una mujer. Una persona con sus propias necesidades, sus propios deseos, su propio corazón. No puedes traer a alguien a tu casa y esperar que se limite a cumplir una función.

Laurence se puso los guantes y cogió su abrigo.

—No busco una compañera, Caldwell. Busco una solución.

—Las personas no son soluciones —dijo Caldwell en voz baja—. Son personas. Recuérdalo cuando la conozcas.

El viaje de regreso a Westmere se le hizo más largo que el de ida, o eso le pareció. El viento había arreciado, arrastrando ráfagas de nieve por los campos, y su caballo avanzaba a desgana entre el frío creciente.

Pensó en Louisa Rosette. En el escándalo que la había arruinado, en la familia que dependía de ella, en el futuro que solo le ofrecía dificultades y sacrificio. Pensó en la advertencia de Caldwell, en el peligro de tratar a las personas como soluciones y no como lo que eran.

Pero también pensó en Angelica. En su pequeño rostro vuelto hacia él, en sus ojos grises tan parecidos a los de su madre, en su voz temblorosa mientras pedía que alguien se quedara.

No podía ser lo que su hija necesitaba. Lo había intentado y había fracasado, y las pruebas de su fracaso estaban en cada reverencia rígida, cada frase ensayada, cada lágrima enjugada antes de que él pudiera verla.

Pero quizá podría encontrar a alguien que sí pudiera.

Cuando llegó a Westmere, la casa estaba a oscuras salvo por unas pocas ventanas iluminadas con luz de lámpara. Entregó el caballo al mozo de cuadra y subió los escalones hasta la puerta principal; sus botas crujían sobre la grava.

El señor Hale, el mayordomo, lo esperaba en el vestíbulo.

—Bienvenido a casa, milord. ¿Desea que encienda el fuego en el estudio?

—Sí. Y tráeme brandy.

—Muy bien, milord.

Laurence atravesó las habitaciones que tan bien conocía, pasando ante los retratos de antepasados que lo observaban desde sus marcos, ante los muebles que llevaban generaciones en las mismas posiciones, ante los fantasmas que habitaban en cada sombra.

En el estudio, se quedó de pie ante el fuego y observó cómo las llamas devoraban los troncos. Aquella casa había conocido la felicidad en otro tiempo. Podría volver a conocerla. Solo hacía falta alguien dispuesto a traerla.

Él no era esa persona. Lo había aceptado, había hecho las paces con sus propias limitaciones. Pero quizá, si la carta de Caldwell recibía una respuesta favorable, otra persona podría serlo.

Llegó el brandy. Lo bebió sin saborearlo y se sirvió otro.

En algún lugar del piso de arriba, Angelica dormía.

Mañana se despertaría y reanudaría sus lecciones con la señorita Ridge, practicaría su caligrafía y sus modales y todas las demás habilidades que se esperaba que dominara una joven dama.

Sería obediente y callada y perfectamente educada, porque eso era lo que le habían enseñado, porque eso era todo lo que conocía.

Pero merecía más. Merecía risas y calidez y esa alegría única de saberse amada sin reservas.

Él no podía darle eso. Pero quizá Louisa Rosette sí pudiera.

Terminó el brandy y se fue a la cama.