Capítulo Dos #2

Era una pregunta infantil, inocente e imposible. Laurence no sabía qué creía sobre el cielo, sobre la vida después de la muerte, sobre ninguno de los consuelos que la Iglesia ofrecía a los afligidos. Pero sabía lo que Ruth habría querido que dijera.

—Creo que vela por ti cada día —dijo—. Creo que ve lo mucho que te esfuerzas, lo buena que eres, cuánto has crecido. Y creo que está muy orgullosa.

Angelica se apartó y lo miró; sus ojos grises le escrutaban el rostro.

—¿Crees que... crees que alguna vez podría tener una nueva madre?

La pregunta lo pilló desprevenido. No la había esperado, no se había preparado para ella, y por un momento solo pudo mirarla con la mente en blanco.

—No quiero reemplazar a mamá —añadió rápidamente—. Sé que nadie podría hacerlo. Pero Mary tiene una madre y una madrastra, y dice que su madrastra es muy amable y le lee cuentos y la arropa por la noche. Y pensé... me pregunté...

Mary era la hija de uno de los granjeros arrendatarios, una niña con la que Angelica había jugado una o dos veces cuando las circunstancias las habían reunido. Laurence no sabía que hablaban de esas cosas.

—Pensé que quizás sería agradable —terminó Angelica con un hilo de voz—. Tener a alguien que se quedara.

Alguien que se quedara. Las palabras se le clavaron en el pecho como una astilla.

Pensó en el desfile de niñeras e institutrices que habían pasado por la vida de Angelica, cada una de las cuales se había marchado por una razón u otra.

Pensó en la señora Finch, competente pero distante.

En las criadas que hacían reverencias y sonreían pero nunca se quedaban.

En él mismo, el padre que visitaba el cuarto de los niños una vez al día y se retiraba a su estudio tan rápido como podía.

Su hija estaba sola. Había estado sola durante años, y él había estado demasiado sumido en su propio dolor para verlo.

—No lo sé —dijo con honestidad—. Pero... lo pensaré.

No era una gran promesa. Pero el rostro de Angelica se iluminó como si le hubiera ofrecido la luna.

—¿De verdad, papá?

—De verdad. Ahora, ¿vamos a las cocinas a buscarte algo de comer? Creo que te has saltado el almuerzo.

Se levantó y le ofreció la mano. Ella la tomó, y sus pequeños dedos se cerraron en torno a los de él. Juntos abandonaron el aula.

Mientras caminaban por los silenciosos corredores, Laurence sintió el peso de la casa sobre él. Westmere Park, con sus grandes salones y pasillos vacíos, sus ecos del pasado y su silencio en el presente. La habían construido para una familia, y en cambio solo albergaba fantasmas.

Ruth habría sabido qué hacer. Ruth siempre había sabido qué hacer, había llenado cada espacio en el que entraba con calidez y luz y la magia singular de su presencia.

Sin ella, él había dejado que la casa se enfriara.

Había dejado que su hija se enfriara. Se había refugiado en el deber y la rutina y en gestionar con cuidado su dolor, y al hacerlo, había fallado a la única persona que más lo necesitaba.

Esa noche, después de que una niñera cuyo nombre aún no podía recordar hubiera dado de comer a Angelica, la hubiera bañado y acostado, Laurence se sentó solo en su estudio con una copa de brandy que no bebió.

El fuego crepitaba en la chimenea. El reloj sobre la repisa avanzaba implacable hacia la medianoche.

Afuera, el viento se movía entre los viejos árboles que bordeaban el camino de entrada; sus ramas desnudas arañaban el cielo como dedos que intentaran alcanzar algo que estaba justo fuera de su alcance.

Pensó en lo que su hija había preguntado. Una nueva madre. Alguien que se quedara.

No estaba listo para amar de nuevo. Dudaba que alguna vez lo estuviera. Ruth había sido la gran pasión de su vida, y una pasión así no llegaba dos veces. La idea de reemplazarla, de poner a otra mujer en su lugar, le parecía una traición a todo lo que habían compartido.

Pero Angelica no necesitaba pasión. Necesitaba calidez. Necesitaba estabilidad. Necesitaba a alguien que le leyera cuentos y la arropara por la noche y se quedara.

No podía ser esa persona. Lo había intentado, y había fallado, y sus fracasos le habían costado a su hija años de soledad en una casa que debería haber estado llena de amor.

Quizás era hora de admitir que no podía hacer esto solo.

Se levantó y se acercó al escritorio, donde la correspondencia esperaba en pilas ordenadas.

En algún lugar de esas pilas había una carta de Henry Caldwell, un viejo amigo de sus días universitarios, un hombre de buen juicio y mejor criterio.

Habían perdido el contacto en los últimos años; su correspondencia se había limitado a alguna nota ocasional en Navidad o a los breves intercambios que seguían a muertes y matrimonios en sus respectivos círculos.

Pero Caldwell conocía gente. Caldwell conocía familias. Caldwell quizá supiera...

Laurence se frenó en seco. ¿En qué estaba pensando? ¿Que podía escribir sin más a un viejo amigo y pedirle una esposa con la misma facilidad con que pediría un caballo nuevo o una recomendación para un ayuda de cámara?

Y sin embargo.

Encontró la carta y la releyó. No era nada extraordinario, solo una nota en la que preguntaba por su salud y mencionaba algunos asuntos de negocios que habían llevado a Caldwell a la zona.

Pero al final, casi como añadido de última hora, Caldwell había escrito algo que ahora llamaba la atención de Laurence.

Espero que no me considere impertinente, pero he pensado a menudo en usted desde el fallecimiento de Lady Westmere.

El duelo es una carga pesada para sobrellevarla en soledad, y he visto a demasiados hombres buenos aplastados bajo su peso.

Si hay algo que pueda hacer para aliviarlo, solo tiene que pedirlo.

Si hay algo que pueda hacer.

Laurence se recostó en la silla y se quedó mirando el fuego. Las llamas danzaban y crepitaban, proyectando sombras en las paredes. En algún lugar del piso de arriba, su hija dormía en su cama estrecha, soñando quizá con una madre que se quedara.

Cogió la pluma.

Querido Caldwell, comenzó. Necesito su consejo sobre un asunto de cierta delicadeza...