Capítulo Dos

Laurence Reddington, conde de Westmere, se levantó a las seis en punto, como había hecho cada mañana durante los últimos cuatro años.

La rutina lo reconfortaba precisamente por predecible.

Asearse. Vestirse. Revisar la correspondencia que le habían dejado en el escritorio la noche anterior.

Desayunar solo en el pequeño comedor con vistas a los jardines del este.

No siempre había sido un hombre de hábitos rígidos. Hubo un tiempo en que las mañanas eran impredecibles, moldeadas por los caprichos de una esposa a la que le gustaba dormir hasta tarde y un hogar que se amoldaba a sus ritmos. Pero eso había sido antes. Ahora todo se dividía en antes y después.

La casa estaba en silencio mientras bajaba por la escalera principal.

Westmere Park se había construido para el ruido, para el bullicio de una familia numerosa, para que las risas de los niños resonaran en los altos techos y los pasos fueran desgastando los suelos de madera.

En cambio, solo albergaba silencio y los movimientos cautelosos de sirvientes adiestrados para pasar inadvertidos.

Se detuvo al pie de las escaleras, con la mano apoyada en el remate tallado del poste.

El retrato de Ruth colgaba en la galería de arriba, como desde el primer año de matrimonio.

Ya no lo miraba. Había memorizado cada pincelada hacía mucho tiempo, y mirarlo solo le recordaba lo que la pintura no podía capturar.

El sonido de su voz. Aquella forma particular de inclinar la cabeza cuando pensaba. La calidez de su mano en la de él.

Cuatro años. Parecían a la vez una vida entera y un solo aliento contenido.

Continuó hacia el comedor, donde su desayuno lo esperaba bajo campanas de plata.

Tostadas, huevos, té. La misma comida cada mañana, preparada por una cocinera que llevaba treinta años sirviendo a su familia y que comprendía sin necesidad de que se lo dijeran que al conde de Westmere no le gustaban las sorpresas.

Comió sin saborear, con la mente ya puesta en los asuntos del día.

La granja de arrendatarios del este necesitaba cercas nuevas.

El administrador había informado de una disputa entre dos familias por los derechos de pastoreo.

Había una carta de su abogado sobre alguna inversión, y otra de su tía en Londres quejándose de su salud con el dramatismo que llevaba cultivando siete décadas.

Esta era su vida ahora. La gestión de tierras y dinero, el mantenimiento de una propiedad que algún día pasaría a.

.. ¿a quién? La pregunta se presentaba de vez en cuando, inoportuna y persistente.

No tenía heredero. Ningún hijo que perpetuara el título.

Solo una hija que no podía heredar y una ristra de primos lejanos que se repartirían su legado como buitres sobre carroña.

Dejó el tenedor y apartó el plato.

La luz de la mañana entraba por los altos ventanales en franjas pálidas, iluminando las motas de polvo que danzaban en el aire quieto.

La habitación era hermosa y bien proporcionada, llena de muebles que había elegido su abuela, mantenido su madre y tolerado Ruth, quien siempre había querido redecorar pero nunca encontró el momento.

Ahora sobraba el tiempo, y no había nadie a quien le importara llenarlo.

Un suave golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos. Se enderezó en la silla mientras la señora Finch, el ama de llaves, entraba con aquella expresión que ponía cuando tenía que comunicar algo desagradable.

—Mi lord —dijo—. La señorita Ridge desea hablar con usted sobre las lecciones de la señorita Angelica.

La señorita Ridge. La institutriz. Una mujer de credenciales impecables y disciplina férrea, muy recomendada por tres conocidos distintos, que dirigía la educación de su hija con la eficiencia de una campaña militar.

—¿Qué ocurre?

—No lo dijo, mi lord. Solo que era un asunto que requería su atención.

Laurence reprimió un suspiro.

—Hágala pasar.

La señora Finch se retiró, y un momento después apareció la señorita Ridge.

Era una mujer alta, delgada como un junco, con el cabello gris recogido con severidad, tirante sobre un rostro que parecía diseñado para la desaprobación.

Su vestido era oscuro y sencillo, su postura rígidamente correcta.

Llevaba casi dos años en la casa, y Laurence seguía sin poder decir que la conociera en absoluto.

—Mi lord.

Hizo una reverencia con precisión mecánica.

—Disculpe la interrupción.

—¿Qué ha sucedido?

—La señorita Angelica ha estado... difícil esta mañana. Se negó a completar sus ejercicios de caligrafía y respondió con insolencia cuando la corregí. Pensé que debía informarle.

Laurence la observó un momento.

—Tiene cinco años.

—Edad suficiente para comprender la obediencia, mi lord. Si se le permite desafiar la autoridad ahora, ¿en qué se convertirá cuando sea mayor?

Era una pregunta razonable, formulada en tono razonable, y sin embargo algo en ella inquietó a Laurence. Pensó en su propia infancia, en las estrictas institutrices y tutores que habían moldeado sus días, en el alivio que había sentido cuando por fin tuvo edad para librarse de su supervisión.

—¿Qué querría que hiciera? —preguntó.

—Hablar con ella. Reforzar la importancia de la disciplina. Los niños deben aprender que los actos tienen consecuencias.

—¿Y qué consecuencias le ha impuesto usted?

—Ha sido recluida en el aula sin almuerzo. Unas horas de hambre agudizarán su atención.

Laurence sintió que algo se le tensaba en el pecho.

—Es una niña, señorita Ridge. No un soldado al que haya que doblegar.

—Con el debido respeto, mi lord, el sentimentalismo no forja un carácter fuerte. Su hija necesita mano firme, no indulgencia.

La miró largamente, a aquella mujer que pasaba más horas con su hija que él mismo, que moldeaba sus días y gobernaba su pequeño mundo. ¿Era esto lo que había querido cuando la contrató? ¿Aquella frialdad, aquella certeza rígida?

—Hablaré con ella —dijo al fin—. Puede volver a sus quehaceres.

La señorita Ridge hizo otra reverencia y se retiró. Laurence permaneció sentado a la mesa, con la mirada fija en los huevos que se enfriaban en el plato, mientras el peso de su insuficiencia se asentaba a su alrededor como una capa familiar.

Debería ir al estudio. Había trabajo por hacer, siempre trabajo, la maquinaria interminable de la propiedad que reclamaba su atención. Pero en lugar de eso se levantó y se encaminó hacia el ala del cuarto de los niños, con sus pasos resonando en el corredor vacío.

El aula estaba en el segundo piso, una habitación luminosa con grandes ventanas que daban a los jardines traseros.

Había sido idea de Ruth situarla allí, para que sus hijos pudieran ver el cielo mientras aprendían las letras.

«Nuestros hijos —había dicho, con la mano apoyada en su vientre abultado—.

Tendrán luz y aire y toda la belleza que podamos darles».

Había muerto antes de que pasara un mes. El segundo hijo con ella.

Laurence se detuvo ante la puerta para recomponerse. No se oía nada dentro. Ningún movimiento, ningún sonido. Abrió la puerta y entró.

Angelica estaba sentada en su pequeño escritorio junto a la ventana, con las manos cruzadas en el regazo y la espalda recta como una tabla. No se volvió cuando él entró. Le habían enseñado a no volverse, a no removerse, a no mostrar nada que pudiera interpretarse como debilidad.

—Angelica.

Entonces se volvió. Tenía el rostro pálido y cuidadosamente inexpresivo, pero los ojos enrojecidos, y él podía ver las huellas de las lágrimas que había intentado enjugarse.

Era pequeña para su edad, de huesos delicados, con el cabello oscuro y los ojos grises de su madre, y mirarla era a veces más de lo que podía soportar.

—Papá.

Se levantó e hizo una reverencia con un movimiento ensayado y preciso.

—Lamento mi comportamiento de esta mañana. No volverá a ocurrir.

Las palabras eran mecánicas, memorizadas, pronunciadas sin sentimiento. Cruzó la habitación y se arrodilló ante ella, quedando a su altura. De cerca, pudo ver el temblor de su labio inferior, el esfuerzo que hacía por mantenerse entera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó con suavidad.

Parpadeó, insegura. Esto no era lo que había esperado. Corrección, sí. Desaprobación, sin duda. Pero no esto, no una pregunta hecha con voz suave por un padre que rara vez venía al aula.

—Yo... no quería hacer mi caligrafía.

—¿Por qué no?

Angelica se detuvo; su compostura se resquebrajaba.

—Dijo que mamá se avergonzaría de mí.

—Me dolía la mano. Le pregunté si podía descansar un momento, y la señorita Ridge dijo que estaba siendo perezosa. Dijo...

Las palabras golpearon a Laurence como un puñetazo. Sintió que las manos se le cerraban en puños a los costados, sintió la fría oleada de ira que lo inundaba.

—¿Dijo eso?

Angelica asintió; las lágrimas se desbordaban ahora a pesar de sus esfuerzos por contenerlas.

—Dijo que mamá era toda una dama, que nunca se quejaba, y que yo debería intentar ser más como ella en lugar de... en lugar de ser difícil.

Laurence estrechó a su hija entre sus brazos sin pensar, apretándola contra su pecho mientras sollozaba.

Era tan pequeña, tan frágil, temblaba como una hoja entre sus brazos.

¿Cuándo había sido la última vez que la abrazó así?

¿Cuándo había sido la última vez que le ofreció consuelo en lugar de distancia?

No podía recordarlo. Darse cuenta de ello lo avergonzó.

—Tu madre te quería —dijo en voz baja—. Te quiso desde el momento en que supo que existías. Nunca, jamás se habría avergonzado de ti. ¿Lo entiendes?

Angelica asintió contra su hombro; las lágrimas le empapaban el abrigo. La sostuvo hasta que los sollozos se calmaron, hasta que la respiración se le ralentizó y el pequeño cuerpo se relajó entre sus brazos.

—La echo de menos —susurró.

—Yo también.

—¿Crees que puede vernos? ¿Desde el cielo?