Capítulo uno #2

Pero ella había elegido otra cosa. Se había apartado, había hablado con claridad y sin rodeos, había visto cómo el rostro de él pasaba de la confianza a la furia y luego a algo frío y calculador.

Y entonces su padre había intervenido, había dejado clara su postura, había hecho lo que cualquier padre habría hecho.

Los rumores habían empezado la semana siguiente. Pequeños al principio, fáciles de ignorar. Pero fueron creciendo, extendiéndose, cobrando vida propia, hasta que todas las puertas de Londres se le cerraron, una por una, como velas que se apagan a lo largo de un pasillo.

Aquello había ocurrido seis años atrás. Tenía veinte entonces, en plena temporada social —la única que tendría—, convencida de que el mundo se abriría ante ella como se abría ante todas las jóvenes de buena familia y fortuna razonable.

En cambio, el mundo se había cerrado, y no había vuelto a abrirse.

—¿Louisa?

Abrió los ojos. Frances la observaba desde el sofá, con una expresión inusualmente seria.

—Estabas muy lejos ahora mismo.

—Solo estaba pensando.

—¿En qué?

En el pasado. En el futuro. En lo rápido que uno puede convertirse en el otro.

—En el desayuno —dijo Louisa—. Creo que oigo a Sarah en la escalera.

Sarah apareció un momento después con una bandeja que contenía una tetera y tres finas rebanadas de pan tostado.

La mantequera brillaba por su ausencia. Louisa cruzó una mirada con Sarah y vio el leve movimiento de cabeza.

No quedaba mantequilla. No habría mantequilla hasta que alguien encontrara dinero para comprarla, y no había dinero para mantequilla, y no habría dinero para nada hasta que algo cambiara.

Comieron las tostadas sin quejarse, cada una fingiendo no notar lo que faltaba.

Frances habló del tiempo y de una novela que había terminado.

Su madre habló de una carta que pensaba escribir a un primo lejano.

Louisa no dijo nada, porque lo que quería decir solo añadiría peso a una habitación que ya se hundía.

Cuando terminaron de comer, se excusó y subió la estrecha escalera hasta su dormitorio.

La habitación era pequeña y austera, amueblada con restos de tiempos mejores.

Una cama con una colcha descolorida. Un armario que se atascaba con la humedad.

Un escritorio colocado bajo la única ventana para aprovechar la poca luz que entrara.

Se acercó al escritorio y abrió el cajón donde aguardaba la carta de la señora Aldridge. La leyó de nuevo, aunque ya se sabía cada palabra de memoria.

Una institutriz ganaba treinta libras al año, quizá cuarenta con suerte. No bastaba para salvar a su madre y a su hermana. Apenas bastaba para salvarse a sí misma. Pero era algo. Era mejor que nada. Y nada era lo que les aguardaba si no actuaba.

Sacó una hoja de papel y mojó la pluma en el tintero. Las palabras llegaron despacio al principio, luego más rápido, como si su mano supiera lo que su corazón aún se resistía a admitir.

«Estimada señora Aldridge», comenzó. «Le escribo para expresarle mi interés en el puesto que mencionó...»

Llamaron a la puerta y se detuvo. Secó la tinta y se volvió mientras Frances se deslizaba en la habitación y cerraba la puerta en silencio tras de sí.

—Le estás escribiendo —dijo Frances. No era una pregunta.

—Lo estoy considerando.

—Mamá quedará destrozada.

—Mamá sobrevivirá. Ha sobrevivido a cosas peores.

Frances se acercó a la cama y se sentó en el borde, con las manos entrelazadas en el regazo. En ese momento parecía más joven que sus veintidós años, más joven y más frágil, y Louisa sintió el peso de ser hermana mayor cayéndole sobre los hombros.

—¿Qué será de nosotras? —preguntó Frances—. ¿Si te vas?

—Te quedarás con mamá. Encontraréis colocación, quizá, o...

—¿O qué? ¿Esperar a pretendientes que nunca vendrán? ¿Esperar milagros que no existen? —Frances negó con la cabeza—. No soy tonta, Louisa. Sé cuál es nuestra situación. Sé de qué has intentado protegernos.

—Entonces sabes por qué debo hacerlo.

—Sé por qué crees que debes hacerlo. Pero tiene que haber otra manera. Tiene que haber algo más.

—Si se te ocurre algo, Frances, estoy dispuesta a escucharlo.

Llevo meses pensando y no he encontrado nada.

No hay parientes lejanos dispuestos a acogernos.

No hay viejos amigos con hijos casaderos que busquen esposa.

No hay ninguna fortuna oculta por descubrir entre los papeles de papá.

Solo queda esto. Solo queda lo que podamos hacer por nosotras mismas.

Frances guardó silencio durante un largo momento. Cuando volvió a hablar, su voz era apenas un hilo. —Tengo miedo.

—Yo también.

—Tú nunca pareces tener miedo. Siempre pareces tan segura, tan firme. Como si nada pudiera afectarte.

Louisa casi se echó a reír. Si su hermana supiera. Si pudiera ver el terror que Louisa guardaba bajo llave en las horas muertas de la noche, los pensamientos desbocados, los sudores fríos, las oraciones desesperadas a un Dios que no parecía escuchar.

—Ser firme no es lo mismo que no tener miedo —dijo—. Solo significa que he aprendido a tener miedo en silencio.

El reloj del pasillo dio la hora. Las diez. La mañana se les escapaba, y con ella, otro día del poco tiempo que les quedaba.

—Debería terminar esta carta —dijo Louisa con suavidad.

Frances asintió y se levantó de la cama. En la puerta, se detuvo y miró hacia atrás.

—Pase lo que pase, Louisa... quiero que sepas que te estoy agradecida. Por todo lo que has hecho. Por todo lo que has intentado hacer. Sé que no ha sido fácil.

—Nada que valga la pena lo es nunca.

Frances esbozó una sonrisa temblorosa, apenas perceptible, y se marchó.

Louisa se volvió hacia su escritorio y tomó la pluma. La carta esperaba, a medio terminar, con sus palabras tendidas como un puente hacia un futuro que no deseaba pero que ya no podía evitar. Mojó la pluma de nuevo y siguió escribiendo.

Todavía estaba escribiendo cuando llamaron a la puerta principal.

Al principio, lo ignoró. Las visitas eran raras últimamente, y quienes venían solían ser acreedores o comerciantes exigiendo el pago. Sarah se encargaría. Sarah siempre se encargaba, con su discreta eficiencia y su habilidad para despedir incluso al visitante más persistente.

Pero entonces oyó la voz de su madre, alzada con sorpresa, y los pasos apresurados de Frances en la escalera, y algo en aquellos sonidos la hizo soltar la pluma y dirigirse hacia la puerta.

La abrió justo cuando Sarah aparecía al pie de la escalera, con los ojos muy abiertos y la cofia ligeramente torcida.

—Señorita Rosette —dijo, y en su voz había algo que Louisa no había oído en meses. Algo parecido a la esperanza—. Hay una carta. Del señor Caldwell.

El señor Henry Caldwell. El primo lejano de su madre, el que había ayudado a organizar el funeral de su padre, el que escribía de vez en cuando para interesarse por su bienestar. Un buen hombre, según decían, aunque Louisa solo lo había visto dos veces.

Bajó la escalera y tomó la carta de la mano extendida de Sarah. Era gruesa, el papel pesado y caro, el sello intacto. La llevó a la sala, donde su madre y Frances ya esperaban, con idéntica expresión de ansiosa curiosidad.

—¿Qué dice? —preguntó Frances.

—Aún no la he abierto.

Rompió el sello y desplegó las páginas. La letra era pulcra y de trazo firme, las palabras cuidadosamente escogidas. Las leyó una vez, deprisa, y luego otra vez, más despacio, convencida de haber entendido mal.

—¿Louisa? —La voz de su madre sonaba tensa—. ¿Qué dice?

Louisa levantó la vista de la carta. Le temblaban ligeramente las manos, aunque no habría sabido decir si de miedo, de esperanza, o de ambas cosas a la vez.

—El señor Caldwell escribe que tiene... una propuesta que hacernos. No de su parte, sino en nombre de otro. Un caballero conocido suyo.

—¿Qué clase de propuesta? —preguntó Frances.

Louisa volvió a mirar la carta, aquellas palabras que habían trastocado todo lo que creía saber sobre su futuro.

—Una propuesta de matrimonio —dijo—. Para mí.