La promesa de Westmere

Capítulo uno

El fuego había menguado de nuevo.

Louisa lo notó nada más entrar en la sala de estar, aunque no dijo nada. Hubo un tiempo en que algo así habría sido impensable en casa de su padre. Ahora era simplemente otra pequeña derrota en una guerra que iban perdiendo palmo a palmo.

Se acercó a la ventana y descorrió la cortina, dejando entrar la pálida luz de la mañana.

Febrero se había posado sobre el pueblo como un paño gris y húmedo, y el cristal estaba frío bajo las yemas de sus dedos.

Más allá de la calle estrecha, un carro pasó traqueteando con el conductor encorvado contra el viento.

Lo vio desaparecer tras la esquina y dejó caer la cortina.

La casa alquilada en Barton Lane era bastante respetable vista desde fuera.

Una modesta fachada de ladrillo encalado, una puerta pintada de negro, ventanas que captaban la luz cuando había luz que captar.

Pero la respetabilidad, como Louisa había aprendido, era algo frágil.

Podía mantenerse con zurcidos cuidadosos y velas bien colocadas, con comidas que rendían más de lo debido y silencios donde la conversación habría revelado demasiado.

Se apartó de la ventana y examinó la habitación con el ojo avezado de quien había aprendido a ver lo que otros pasarían por alto.

La alfombra junto al hogar la habían girado para ocultar una mancha.

Las cortinas, antes de un verde intenso, se habían desteñido hasta un tono cercano al salvia allí donde el sol las había tocado.

Sobre la repisa de la chimenea, el reloj que su padre le había regalado a su madre en su décimo aniversario seguía dando la hora con precisión, aunque ahora estaba solo donde antes lo flanqueaban candelabros de plata.

Los candelabros habían acabado en la tienda del señor Hartley tres meses atrás. Los pendientes de perlas de su madre los siguieron quince días después.

Louisa se acercó al fuego y añadió un solo trozo de carbón del cubo, colocándolo con cuidado para que prendiera. El cubo no llegaba ni a la mitad. Tendría que hablar con el carbonero otra vez, aunque ya sabía lo que le diría. Su paciencia, como el crédito de la familia, se había agotado.

La puerta se abrió a su espalda y Louisa se enderezó, recomponiendo el gesto antes de volverse.

—Te has levantado temprano.

Su madre estaba en el umbral, con su segundo mejor traje de mañana.

Ya habían arreglado la lana gris dos veces, ajustándola en la cintura y ensanchándola en las costuras, y aun así no le sentaba del todo bien.

Pero Helen Rosette lo llevaba con la misma serena dignidad con que había llevado sedas y satenes en tiempos mejores, la barbilla alta, la postura impecable.

—No podía dormir —dijo Louisa.

No era del todo mentira. Había dormido, pero mal, con sueños poblados de libros de cuentas, cartas y puertas que se cerraban una tras otra a lo largo de un pasillo interminable.

Su madre se acercó a su silla de siempre junto al fuego y se sentó con los movimientos cautelosos de una mujer a quien el frío le resentía las articulaciones.

No mencionó las escasas llamas. Nunca lo hacía.

Mencionarlas habría sido reconocer en qué se habían convertido, y Helen Rosette aún no había cedido esa última defensa.

—Frances bajará enseguida —dijo su madre—. Estaba leyendo otra vez cuando me asomé a su cuarto. Esa chica va a arruinarse la vista.

—Encuentra consuelo en ello.

—Lo que encuentra es evasión. No es lo mismo.

Louisa no discutió. Su madre no se equivocaba.

Frances siempre se había refugiado en los libros cuando el mundo la agobiaba, perdiéndose en historias donde los problemas se resolvían en el último capítulo y las heroínas encontraban la felicidad aguardándolas como un regalo envuelto al final del camino.

Louisa no podía reprochárselo. Había días en que ella misma deseaba poder creer en esos finales.

Se sentó frente a su madre con las manos cruzadas en el regazo. El ritual matutino seguiría su curso de siempre. Té, si había té. Tostadas, si había pan. Conversación sobre naderías, porque las cosas que importaban pesaban demasiado para cargar con ellas antes del mediodía.

—He pensado en escribir a la señora Aldridge hoy —dijo Louisa.

Las manos de su madre se quedaron inmóviles sobre el brazo del sillón.

—¿La esposa del párroco? ¿La de Devonshire?

—En su última carta mencionaba que conoce a una familia que busca institutriz. Una buena familia, según ella. Tres hijas.

El silencio que siguió no estaba vacío. Estaba lleno de cosas que ninguna de las dos quería decir.

Louisa mantuvo la mirada firme, la expresión serena.

Había ensayado aquella conversación en su mente una docena de veces, escogiendo las palabras con el mismo cuidado con que un cirujano escoge sus instrumentos.

—Louisa. —La voz de su madre era suave, pero no débil. Nunca débil—. Ya hemos hablado de esto.

—Hemos evitado hablar de ello. No es lo mismo.

—Un puesto de institutriz te alejaría de nosotras. Vivirías en casa de otra mujer, sujeta a sus caprichos, separada de tu familia por ciento sesenta kilómetros o más. No lo consentiré.

—Lo que tendrás, mamá, es muy poco donde elegir.

Las palabras salieron más duras de lo que pretendía. Vio a su madre estremecerse, apenas un instante, y sintió una punzada de culpa bajo las costillas. Pero no se retractó. No podía permitírselo.

—El alquiler vence a fin de mes —continuó, con la voz serena—. El señor Hartley ha dejado claro que no nos fiará más. El carbón no durará la semana, y ya he vendido todo lo prescindible sin levantar sospechas. Si no encontramos alguna fuente de ingresos pronto, acabaremos en la calle.

—No puede ser tan grave.

—Es exactamente así de grave.

Su madre apartó la mirada hacia el fuego, que no daba suficiente calor. Louisa la observó y sintió el dolor familiar de amar a alguien a quien no podía salvar.

—Tu padre jamás habría permitido esto —dijo Helen en voz baja.

—Papá no está aquí.

Era cruel, quizás, decirlo con tanta crudeza.

Pero Louisa había aprendido que la bondad podía ser su propia forma de crueldad cuando dejaba florecer el engaño.

Su padre llevaba once meses muerto. Había dejado tras de sí un nombre que aún inspiraba respeto, una viuda que aún llevaba su anillo y deudas que lo habían devorado todo como el agua devora las piedras.

La puerta se abrió de nuevo y Frances apareció con todo el brillo de una llama en una habitación a oscuras. Iba vestida de azul pálido, el cabello rubio recogido con descuido, las mejillas arreboladas por el frío de los cuartos de arriba.

—Buenos días —dijo, inclinándose a besar la mejilla de su madre antes de acomodarse en el pequeño sofá junto a la ventana—. ¿Hay té? Mataría por una taza de té.

—Frances —murmuró su madre, pero sin verdadero reproche.

Frances siempre había sido la más alegre, la más despreocupada, la que conseguía hacer sonreír a su madre incluso en los peores momentos. Louisa no le envidiaba el don. Solo deseaba poseerlo también.

—Habrá té cuando Sarah termine en la cocina —dijo Louisa.

Sarah era la única criada que les quedaba, una muchacha de diecinueve años que se había negado a abandonarlas incluso cuando ya no podían pagarle un salario digno.

Dormía en el ático y trabajaba desde el alba hasta bien entrada la noche, y Louisa pensaba a veces que era la persona más valiente de toda la casa.

—Tuve el sueño más extraño —dijo Frances, con los pies recogidos bajo el cuerpo, un gesto que su madre había dejado de corregirle hacía tiempo—.

Soñé que estábamos de vuelta en Hollowfield, que papá estaba vivo y hacíamos un picnic junto al lago.

¿Recuerdas el lago, Louisa? ¿Cómo brillaba la luz sobre el agua por las tardes?

—Lo recuerdo.

Hollowfield había sido el hogar familiar, la casa donde Louisa había nacido, donde había pasado de niña a mujer. La habían vendido ocho meses atrás para pagar a los acreedores más apremiantes de su padre. Desde entonces, no se había permitido pensar en ella.

—Era tan real —continuó Frances—. Olía la hierba. Oía los pájaros. Y entonces desperté y estaba aquí, hacía tanto frío, y por un momento no supe dónde me encontraba.

—Los sueños suelen ser crueles así —dijo su madre.

Louisa se levantó y volvió a la ventana, incapaz de quedarse quieta bajo el peso de aquella conversación.

A su espalda, Frances parloteaba sobre el sueño, sobre el lago, sobre un libro que estaba leyendo y que tenía una escena parecida.

Su madre respondía con los murmullos y las preguntas de rigor, cumpliendo su papel en aquel baile familiar.

Así sobrevivían. Así habían sobrevivido durante meses. Charlas triviales y silencios calculados, fingiendo que el mañana podría ser distinto del hoy.

Pero el mañana no sería diferente. Louisa lo sabía con una certeza que se le había metido en los huesos como el frío. Mañana el alquiler seguiría sin pagarse. Mañana el carbón seguiría agotándose. Mañana tendrían menos opciones que hoy, y pasado mañana, menos aún.

Pensó en la carta de la señora Aldridge, doblada en el cajón de su escritorio del piso de arriba. «Una buena familia», había escrito. «Respetable. Los niños se portan bien, y dicen que la madre es amable. No sería una mala posición para una mujer de sus cualidades».

Una mujer de sus cualidades. Louisa casi sonrió ante la delicadeza de la expresión.

Lo que la señora Aldridge quería decir, por supuesto, era una mujer de sus circunstancias.

Una mujer que había sido alguien y ahora no era nadie.

Una mujer cuyo nombre se había susurrado en los salones y cuyas perspectivas habían quedado destruidas de forma silenciosa y absoluta.

Cerró los ojos y lo vio de nuevo, como a veces le ocurría cuando bajaba la guardia. El salón de Londres. La luz de la araña reflejándose en las copas de cristal. Sir Edmund Blackwood plantado demasiado cerca, con la mano en el brazo de ella, la voz baja y segura.

—Me aceptará, señorita Rosette. No tiene otra opción.