CAPÍTULO 12 #2

Hannah se quedó de pie en la luz polvorienta con el corazón latiéndole, no como un puño contra una puerta esta vez, sino como una campana.

Pensó en la mano de su madre en la suya, vamos adonde nos reclaman.

Pensó en el voto junto al río negro, vivir, seguir libre, estar viva para contarlo, los tres cumplidos ya, y el voto por tanto saldado, y la extraña ligereza de un corazón sin deudas, y cómo ya no quedaba nadie, ni carcelero ni orden ni orgullo ni pena, interponiéndose entre ella y la intemperie, solo este hombre enjuto y exacto que había leído un periódico mientras tomaba el té dos inviernos atrás y había elegido creer a una mujer sin licencia a la que nunca había conocido, y que nunca, en todo lo que siguió, le había pedido que fuera menos de lo que era.

—Dice —logró articular— que la gente suele casarse como ha vivido, y nosotros ya llevamos un año viviendo como socios, así que poco cambia.

Y luego, porque la exactitud se debía entre colegas, y porque el rostro de él en ese momento valía más para ella que todo el orgullo atesorado que jamás había tenido:

—Dice que sí, Joseph. Dijo que sí junto al muro del río, si hubieras preguntado sin rodeos. Sí, y sí, y tendremos el cuarto de preparados bajo la luz del norte, es más fresco para los jarabes.

Se lo contó a la viuda Pike antes que a nadie, cruzando el río expresamente para ello, y la anciana recibió la noticia con las manos juntas y el rostro compuesto en la expresión de quien recibe noticias que ya deberían haber llegado hace tiempo de un mensajero lento.

—Bueno, ya era hora —dijo—. Había empezado a pensar que no viviría para verlo, y he estado aplazando la muerte expresamente.

Un doctor. Tu madre se reiría con su risa de domingo, niña, no tenía ninguna opinión de los doctores y ahora mira, la mejor de las tuyas casándose con el mejor de los suyos, como el final de un sermón.

Entonces la compostura se desvaneció, de golpe, como se había desvanecido la noche del calcetín de monedas, y tomó el rostro de Hannah entre sus dos manos agrietadas como había hecho en la entrada con la niebla subiendo, el mismo agarre, y la miró largo rato.

—Te dije que vivieras, que siguieras libre y que estuvieras viva para contarlo.

Me obedeciste en las tres cosas, que es más de lo que la mayoría de los vivos logra con cualquier consejo.

Ahora te daré lo último que me queda, y después habré terminado de aconsejarte para siempre.

Ámalo en voz alta, Hannah. Has tenido seis años de práctica amando en silencio, todo contra tu voluntad, y el silencio es un hábito que te seguirá cruzando la puerta de una boda si lo permites.

No lo permitas. A quienes amamos en silencio, los lloramos en voz alta.

Sé lo que digo. Dale la vuelta mientras puedas.

Se casaron en septiembre, en St Mary Magdalen en Bermondsey, por un acuerdo en el que ninguno cedió: la parroquia de su madre, las tumbas de su madre en el suelo bajo las mismas ventanas, y la mitad de la cola de dos dispensarios en los bancos, y la viuda Pike entregándola en el altar, como declaró en voz alta, la única novia a la que había hecho de madre que podía preparar los remedios de su propio banquete de bodas si a alguien le sentaba mal, y Effie con un sombrero nuevo sosteniendo las flores con ambas manos como una aprendiz recién graduada sosteniendo el futuro.

Sir Marcus firmó el registro como testigo bajo la mirada desaprobadora de un bedel, sin más invitación para hacerlo que su propia certeza de ser bienvenido, y La señora Christow lloró copiosamente durante toda la ceremonia, y el chico Tarrant, de nueve años ya e inmortal, fue sacado dos veces del campanario.

El banquete de bodas, por insistencia de la viuda Pike, se celebró en el propio Speller's Court, todo el patio, con caballetes a lo largo del centro prestados por el salón parroquial, y las dieciocho puertas abiertas de par en par y cada cocina de la hilera cocinando para la ocasión desde tres días antes, y si la gente distinguida entre los invitados encontró extraño tomar sus viandas nupciales entre una bomba de agua y un escurridor de ropa, tuvieron el buen juicio de guardárselo, y la mayoría, al final de la tarde, habían dejado de encontrarlo extraño, lo que Hannah contó entre las victorias silenciosas del día.

Se vio a Sir Marcus enfrascado en conversación con Bagley sobre el tema de las cebollas, y salió derrotado.

Ned el barquero vino con su cuello de domingo, que le sentaba como un ronzal a un potro, y no aceptó agradecimientos a ningún precio por cierto cruce entre la niebla, manteniendo impasible hasta el final que él no sabía nada de aquella noche, señora, ni de ninguna otra noche, pero bebió a la salud de la novia dos veces, y cuando Hannah le apretó la mano manchada de alquitrán al final del caballete, solo dijo:

—Buena marea aquella noche, Ned.

Y él dijo:

—Buena marea todo el trayecto, señora.

Y esa fue toda la historia que ninguno de los dos daría jamás al mundo.

La tía de Effie, con un sombrero de gala, se ablandó lo suficiente para informar a la señora Christow de que la cosa se había hecho con decoro, lo que viniendo de ella era una corona de laurel.

Y a la cabecera del caballete, cuando llegaron los brindis, la viuda Pike se levantó, con su metro y medio escaso, y les brindó la salud en el único discurso que nadie le conoció jamás:

—He enterrado a dos maridos, cuidado de esta parroquia sesenta años, y visto más bodas de las que he tenido cenas calientes, y diré de esta lo que nunca dije de ninguna.

Estos dos se estaban curando el uno al otro un año entero antes de que se les ocurriera llamarlo cortejo, así que el matrimonio aguantará, porque solo es la etiqueta poniéndose en un frasco que se preparó hace mucho.

La hija de Rebecca, y el hombre de la hija de Rebecca.

Larga vida, y que los dos recordéis, cuando seáis importantes, quién fregó el escalón del que partisteis.

Y se sentó, ante un estruendo que asomó cabezas a las ventanas tres patios más allá.