CAPÍTULO 12

V io a Crane una vez más, en las sesiones del tribunal, al otro lado del estrado, y resultó menos de lo que un año de temor le había hecho esperar.

El cuello de terciopelo seguía en su sitio, y la compostura paternal también, pero la cárcel no le sienta bien a nadie, y lo que la golpeó, al mirarlo fijamente para no tener que mirarlo nunca más, no fue la ruina, sino el desconcierto.

Anidaba en el fondo de los ojos, donde antes se fabricaba la afabilidad: el desconcierto de un hombre cuyas cuentas siempre habían cuadrado y ahora habían dejado de hacerlo, y que no lograba encontrar el error en la aritmética, porque el error era la aritmética misma, y eso no lo vería jamás, ni en catorce años, ni en cuarenta.

La miró una vez, mientras ella declaraba, una mirada larga, sin odio, lo cual la sorprendió, y sin disculpa, lo cual no.

Era la mirada de un comerciante desde el otro lado del mostrador a un competidor que, de algún modo, inexplicablemente, contra toda ley del mercado, no se había dejado comprar.

Prestó declaración ante el juez y el jurado, y no volvió a mirarlo, y al salir del tribunal hacia el bullicio de la calle descubrió que el espacio que él había ocupado en ella, un año entero de su cielo, se había encogido sin que se diera cuenta hasta el tamaño de un hombre, y luego hasta el tamaño de una etiqueta en una botella, y seguiría encogiéndose, calculó, al ritmo de la naturaleza, como cualquier cicatriz.

Las sesiones del tribunal llegaron y pasaron con la primavera, y Hannah asistió solo para volver a declarar, y no se quedó a esperar los veredictos, que los vendedores de periódicos pregonaron por dos condados de todas formas.

Frederick Venn, que se declaró culpable contra todo consejo y en el banquillo solo dijo que había recibido su merecido, fue recomendado a clemencia por el jurado gracias a su confesión y le conmutaron la pena por trabajos forzados de por vida, y Hannah, al leerlo, descubrió que se alegraba, y examinó esa alegría, y la dejó estar.

Absalom Crane luchó hasta la última guinea, con cuatro abogados y cuantos testigos dóciles pudo comprar el dinero, y lo condenaron como cómplice y por homicidio involuntario de la niña Maltby además, catorce años, y los funcionarios de la parroquia incautaron las existencias del Cordial de doscientos estantes, y bajaron con una escalera las letras doradas del Medical Hall ante una multitud numerosa y satisfecha, y la viuda Pike asistió a esa ceremonia en persona, de luto riguroso, con un taburete plegable.

Había vuelto a Speller's Court el primer domingo de su libertad, sola, porque así lo quiso, cruzando el puente de Londres a pie bajo el sol de invierno, sin cobrador de peaje ni alguacil ni nombre falso entre ella y el agua, y aquel paseo fue algo que nunca le contó a nadie entero, porque no tenía palabras para ello, solo las de su madre: vamos donde nos llaman, y esta vez era su propio corazón el que llamaba.

El patio había sabido que venía, los patios siempre lo saben, y se había restregado de arriba abajo.

Dieciocho puertas, y todas abiertas, y la gente en los escalones con sus mejores galas pese al frío, y sin vítores, que el patio la conocía demasiado bien para eso.

Solo la señora Rudd se adelantó desde su escalón, retorciéndose el delantal entre las manos, portavoz por alguna elección de la que Hannah nunca llegó a enterarse, y dijo:

—Hay quienes te dieron la espalda en la fuente, Hannah Bly.

Yo fui una de ellas. Y aun así enviaste el jarabe de mi Peggy por encima del muro del retrete esa misma noche.

Lo hemos hablado entre todos, y no hay manera de enmendarlo, así que solo voy a decirlo claro y una vez.

Nos avergonzamos, y nos alegramos, y la hija de tu madre es bienvenida en cualquier puerta de este patio hasta que saquen al último de nosotros.

Y Hannah, de pie en medio del patio al que la habían traído de bebé y del que la habían echado como a una rata, recorrió con la mirada el círculo de rostros, los Gowan y los Rudd y los Tarrant, los débiles y los asustados y los fieles, su gente, ni mejor ni peor que cualquier otra, solo más pobre y más cansada, y descubrió que ya los había perdonado en algún punto del puente sin darse cuenta, y lo dijo en el único dialecto en el que el patio confiaría:

—Estoy en casa, entonces. ¿Quién tiene el agua puesta? Y que alguien me traiga al bebé Docker, me han dicho que le están saliendo los dientes torcidos, y tengo un año de entrometimiento atrasado que recuperar.

El gran mundo también reclamó su parte. The Lancet, que se había mostrado parco con los caballeros imprudentes, publicó íntegro el artículo de Joseph sobre las once cocinas, y un Comité Selecto sobre la adulteración de medicamentos de patente lo convocó a Westminster en mayo, donde declaró durante dos días con su voz plana y exacta, fechas y granos y cocinas, y lo citaron en The Times, y volvió a Ratcliff en el tren del sábado como quien escapa de algún sitio, y se detuvo en el umbral del dispensario a respirar el carbólico y el marrubio como otro hombre respiraría el aire del mar.

Hannah había mantenido la cola avanzando mientras él estaba en el comité.

Nunca había habido duda de adónde iría una vez que se abriera la puerta de la cárcel.

Bermondsey la quería de vuelta y lo decía a las claras: delegaciones del barrio llegaron a casa de la señora Christow durante semanas, la señora Rudd con un pastel, la propia sacristía, descarada, insinuando un homenaje.

Cruzó el río a menudo aquella primavera, a las tumbas de St Mary Magdalen, a casa de los Tarrant y los Docker, a sentarse una hora en la cocina de la viuda Pike para que le fregaran y le airearan el alma.

Pero Speller's Court ya tenía herbolaria, una novata que resultó estar formándose al otro lado del río dos días por semana con la maestra más estricta de Londres, y que además se alojaba con la viuda Pike, quien se había declarado demasiado vieja para volver a hacer de madre y había vuelto a hacerlo por completo.

Effie Coates tenía catorce años, y llevaba su aprendizaje como si fuera un rango militar, y había copiado las páginas de la fiebre dos veces con su orgullosa letra redonda, una para usar y otra, dijo, para guardar, para el día en que su propia hija mediana quisiera aprender.

El libro seguía adelante. Para eso estaban los libros como aquel.

El dispensario ya no daba abasto. Así era desde el juicio, con la fama redoblada y respetable esta vez, su propio nombre encabezando la cola por fin, y fue Sir Marcus Renwick quien precipitó las cosas, presentándose sin aviso en Mercer Street en junio, pasando con sumo cuidado por encima de un niño dormido en la sala de espera, para anunciar que no había arruinado su reputación en la sala de juntas para ver a los dos profesionales médicos más comentados de Londres trabajando en tres habitaciones y un cuartucho.

Había un edificio en Commercial Road, una pañería en quiebra, en propiedad plena, y una suscripción ya organizada entre ciertos caballeros de la City cuyas esposas, dijo con gesto sombrío, no hablaban ya de otra cosa, y solo faltaban un plano y dos nombres para la escritura.

Recorrieron la pañería vacía una mañana blanca de junio, con los pasos resonando en el vacío, y el agente de Sir Marcus detrás con las llaves.

Salas largas y limpias, luz de dos calles, sótano lo bastante seco para un cuarto de destilación, espacio arriba para una sala de fiebres en condiciones, cuatro camas, seis en caso de necesidad.

Hannah la recorrió como una vez había recorrido Combe Farm en la historia de otra mujer, viendo no lo que había sino lo que podía haber, aquí el mostrador, aquí la sala de espera de mujeres aparte, aquí el banco de Effie cuando llegara su momento, y se volvió hacia la luz del ventanal para decir algo en voz alta y encontró a Joseph mirándola a ella, no a las habitaciones.

—La escritura necesita dos nombres —dijo él.

—Lo sé. Le oí.

—No tienen por qué ser dos nombres. —Lo dijo con firmeza, como hombre que también había ensayado ante una pared en su momento—.

Hannah. Te lo pedí una vez junto al muro del río, tan mal que lo tomaste por un comentario sobre la ley, y otra vez en una cárcel con una carcelera contando los minutos, tan torcido que la petición se escondió dentro de una palabra sobre mezclas.

Ya no queda niebla para esconder a ninguno de los dos, ni orden de arresto, ni nombre falso, y nada en esta habitación salvo una propiedad en pleno dominio y yo.

Así que. Una vez dijiste que no serías la obra de caridad de ningún hombre, y nunca lo fuiste, fuiste la columna vertebral de cada cosa buena que he hecho en estos dos años.

Y no pienso ser tu deuda, ni tu gratitud, antes preferiría quedarme con las habitaciones vacías.

Lo que querría, si puede tenerse —y aquí la exactitud le falló por fin, toda su meticulosidad desplomándose de golpe como la persiana de una ventana—, es a mi colega.

En el mostrador y al otro lado de la mesa y junto al fuego y todos los días de mi vida, esposa, la palabra es esposa, resulta que puedo decirla después de todo. ¿Qué dice a eso tu libro de tres manos?

El agente había descubierto asuntos urgentes en las bodegas.