CAPÍTULO 12 #3

El Dispensario Bly y Sutton, en Commercial Road, abrió sus puertas la primavera siguiente, aunque el letrero, para consternación profesional del rotulista, decía otra cosa.

Lo habían discutido amigablemente durante un mes, si su nombre primero o el de ella, y lo resolvieron una tarde en la mesa de la cocina como resolvían todo, con exactitud, ante el té frío.

El letrero rezaba EL DISPENSARIO DE LA PROMESA, y debajo, en letras más pequeñas, PARA TODOS LOS QUE VENGAN, y debajo de eso, en letra aún más pequeña, donde solo quienes esperaban en el escalón podían leerlo mientras esperaban, una línea que hacía preguntar a los curiosos, y que la parroquia, que conocía la historia, se enorgullecía de contar: Fundado en memoria de Rebecca Bly, herbolaria, y de Maria Venn, amiga de su paciente, y de treinta y una almas del año del cólera, cuyos nombres se guardan dentro.

Los nombres se guardaban dentro. Esa había sido la petición de Hannah, y había visto a su marido pasar a limpio la última página del libro mayor para enmarcarla, treinta y un nombres en su caligrafía precisa, ya no una cuenta de deudas sino una dedicatoria, que es la misma lista leída bajo mejor luz, y lo vio dormir profundamente esa noche y la mayoría de las noches siguientes, y lo contó, en privado, como la mejor cura de su carrera.

El día de apertura del Dispensario de la Promesa fue un lunes de abril, y se había planeado como un asunto discreto, los dos de acuerdo, ante el té frío con el que ratificaban todos sus tratados, en que un lugar para enfermos no tenía por qué abrir con discursos.

La parroquia les llevó la contraria. Bermondsey cruzó el agua en masa, la viuda Pike a la cabeza como una fragata negra a toda vela, y Ratcliff salió en su propio terreno, y las dos parroquias se encontraron en la acera de Commercial Road y se midieron mutuamente, como hacen las parroquias, cada una habiendo decidido en privado que los fundadores le pertenecían y los otros eran unos arrimados con suerte.

La señora Rudd y la señora Christow, sirviendo té juntas en la sala de espera con urnas prestadas por dos capillas rivales, habían sellado su alianza para el mediodía.

Bagley el estibador de carbón llegó con un florido testimonio redactado y firmado por toda su cuadrilla, y, siendo primavera, una cesta de cebollas de concurso.

Hobday el corredor de lana, derrotado al fin en el asunto de las cenas, había dotado dos camas en la pequeña sala de arriba y paseaba a desconocidos para que vieran las placas de latón con lágrimas en los ojos, su propia versión de los hechos ya pulida hasta hacerla irreconocible, y Hannah lo dejó contarla, habiendo aprendido qué ficciones alimentan a la gente y cuáles la devoran.

Sir Marcus Renwick acudió, se quedó al fondo, y todos lo vieron.

Foster llegó desde Margate en el tren de excursión, con un sombrero nuevo; la besaron en ambas mejillas delante de toda la calle y atendió a la primera clienta en el mostrador, un honor que se había acordado semanas antes como suyo por derecho.

Y a última hora de la tarde, cuando la multitud se había dispersado, entró discretamente un empleado al que ninguno conocía, dejó un paquete y se marchó sin decir palabra.

Contenía el reloj de sobremesa del saloncito de Grange Road y una tarjeta escrita con letra firme y clara: Para la pared de su dispensario, de Thomas Venn, en memoria de una dama que reconocía el buen trabajo en cuanto lo veía, y lo decía.

Da bien la hora. Ella también. El reloj se colgó sobre el mostrador esa misma tarde — Joseph sujetaba la escalera mientras Hannah clavaba el clavo— y allí marcó bien la hora durante treinta años.

La cola se formaba temprano desde el primer día, ricos y pobres juntos en el mismo banco, lo cual escandalizó a los ricos durante una temporada, hasta que descubrieron que la mujer sencilla de ojos oscuros y manos manchadas no sabía distinguir entre la hidropesía de una duquesa y la de un estibador, y dejaron de darle importancia.

Estuvo treinta años en ese mostrador, más o menos, turnándose con su marido en la misma mesa larga, y el cuarto de destilación bajo la luz del norte formó a once muchachas en su tiempo, la hija mediana de la propia Effie entre ellas al final, y el libro de las tres manos se convirtió en un libro de muchas, y pasó de mano en mano, como pasan tales libros, llevado por mujeres cuyos nombres ningún comité convocó jamás, a patios y cocinas en los que el gran mundo nunca pensó, acudiendo adonde las llamaban.

Y si, en una tarde de invierno cuando la niebla subía por Commercial Road del color del té aguado, a la fundadora de todo aquello se la encontraba a veces de pie en silencio junto al ventanal con un viejo libro de tapas blandas contra el pecho, su marido sabía mejor que nadie lo que estaba haciendo, y se limitaba a acercar la lámpara, poner el té a infusionar y esperar a que ella volviera a cruzar el río por voluntad propia.

Siempre volvía. Siempre estaba la cola, y la luz de la lámpara, y el trabajo, y la promesa, cumplida ya para siempre, pues había dejado de ser la carga de una sola mujer para convertirse en un lugar con las puertas abiertas, y los dos dentro juntos, moliendo y escribiendo y remendando, a la luz de las velas hasta el final.