CAPÍTULO 11 #2

Lo observó tal como le había dicho al abogado que haría, como quien lee una gráfica de fiebre.

Los labios secos ante el testimonio del cirujano.

El testimonio de Foster lo recorrió como un escalofrío: las gotas, traídas siempre por la propia mano del joven señor.

Durante la declaración de Aldous permaneció inmóvil como una roca, con los ojos bajos, pero al oír cuarenta granos por onza levantó la cabeza y se volvió, una pulgada involuntaria, hacia Crane, y lo que había en su rostro en esa pulgada era la cura entera manifestándose: un hombre que descubre, en una sala pública, ante el Dios y la parroquia de su madre, la magnitud exacta de lo que le habían vendido.

Había querido que enfermara, juzgó Hannah, enferma y dócil y con los días contados; se había permitido comprar gotas fuertes con los ojos cerrados.

Cuarenta granos no era lo que se había permitido saber que compraba.

Crane no lo había convertido en un acelerador, sino en un carnicero, y había permanecido sentado a su lado durante un año, engañándolo con zalamerías, llamando a aquello amistad.

La mujer Maltby remató la faena. Fue la última de las cocinas, y relató el deterioro de la niña con la voz muerta y plana de un dolor que hacía tiempo había dejado atrás toda representación: cuatro años, señor, y le dimos más porque pensábamos que era lo único que la mantenía con vida.

Y no fue cosa de nadie que se quedara tan cerca de la segunda fila, o quizás no fue cosa de nadie, el abogado había prometido que la verdad quedaría bien iluminada, y Frederick Venn estaba sentado a seis pies de ella con el sudor perlándole la frente, oyendo describir lo que le había dado a su madrastra como una dosis apropiada para una niña de cuatro años.

Esa segunda noche, Bermondsey dejó claros sus sentimientos a la manera de Bermondsey.

Una multitud permaneció frente al Medical Hall, con las persianas cerradas, desde el anochecer, sin causar disturbios —la policía presente se encargó de eso—, solo allí plantada, creciendo, mirando las letras doradas, y hacia las diez una piedra salió del fondo de la masa y alcanzó el gran escaparate, y la pirámide de botellas rubí cayó a la calle con un estruendo que se oyó, la gente lo juró después con satisfacción, hasta el mercado de cueros.

La policía despejó la calle sin demasiadas ganas.

Por la mañana, alguna mano había escrito con tiza en la persiana, en letras de un pie de alto, LA NIÑA MALTBY, y aunque el alguacil lo borró antes de las ocho, todo el que pasó camino de la tercera sesión lo había visto, u oído hablar de ello, o dijo haberlo hecho.

Crane también pasó por allí, a pie, por su propia insistencia, sin compañía, con su cuello de terciopelo, a través de una calle que enmudeció al verlo, y nunca giró la cabeza ni una pulgada.

Los más cercanos dijeron que tenía buen color y paso firme, y que se detuvo ante su propia ventana rota y examinó el entablado con desaprobación de comerciante, como si evaluara el local descuidado de otro, antes de seguir su camino.

Fue la mejor actuación de su vida, y fue completamente desperdiciada, y alguna parte de él debió saberlo, porque la aritmética había cambiado durante la noche y ningún hombre vivo podía leer un libro de cuentas más rápido.

La confianza de la parroquia había sido su capital comercial durante treinta años.

La había oído irse, a las diez en punto, a la calle, con las botellas.

Frederick Venn había pasado por la misma persiana una hora antes, y había leído la tiza antes de que llegara el alguacil, y quienes lo vieron dijeron que permaneció ante ella un largo momento, con la cabeza descubierta, como quien lee un texto en la puerta de una iglesia, y luego caminó solo hacia la sala de asambleas, aunque su abogado tenía un carruaje esperando.

Crane fue llamado la tercera mañana.

Fue soberbio, Hannah le concedió eso siempre, después.

Lamentó el abuso de un tónico saludable por ignorancia y exceso.

Presentó sus libros, sus recetas, sus testimonios de tres médicos de prestigio.

Las gotas, ah, las gotas las reconoció libremente, una preparación fuerte compuesta a petición apremiante del señor Frederick Venn para la neuralgia de ese joven caballero, y si, se estremecía al pensarlo, si se le había dado otro uso, entonces se había abusado de su buena fe más cruelmente que de cualquier alma en este triste asunto.

Se volvió en su asiento y miró a Frederick mientras lo decía, apesadumbrado, paternal, la sonrisa del tendero vestida de luto, y Hannah vio la mirada clavarse como una hoja, y comprendió que Crane, suave hasta el final, acababa de hacer el trabajo por ella.

Le había mostrado al muchacho la red, y a sí mismo fuera de ella, y todo el engaño al descubierto.

—Me advirtió en particular que nunca dijera que las gotas eran para ella —dijo Frederick Venn.

Lo dijo sentado, no en voz alta, en una pausa del procedimiento, antes siquiera de ser llamado, y la sala quedó tan silenciosa que se oía el gas.

El juez de instrucción, seco y rápido, lo hizo jurar antes de que su propio abogado pudiera alcanzarlo, advirtiéndole dos veces que no necesitaba hablar en su propio perjuicio, y Frederick Venn, de pie ahora, blanco como la pared encalada, apartó la advertencia con un pequeño gesto terrible, como quien deja caer una carga.

—Hablaré de todos modos. Lo he cargado un año y no se alivia —no volvió a mirar a Crane, ni a Hannah, sino a algún lugar por encima de las cabezas del jurado, donde quizás estaba su madre—.

Ella nunca fue nada para mí salvo la mujer que ocupó el lugar de mi madre, y yo quería, me dije a mí mismo que solo quería que estuviera enferma, enferma y dócil, hasta, lo diré sin rodeos, hasta que muriera antes que mi padre y el patrimonio volviera a la familia.

Comenzó con el cordial, esa fue mi propia idea, mi madre siempre lo tenía en la casa y yo no le conocía ningún daño, solo que la ponía mal, y yo.

Yo vi que lo hacía. Y continué. Y cuando empezó a mejorar, bajo, bajo esa mujer de allí —y ahora sí miró a Hannah, una mirada ahogada y extraña, con algo en ella que era casi gratitud por ver a la única persona en la sala a quien había perjudicado más que a la muerta—, el señor Crane vino a mí a la puerta de nuestro jardín y dijo que una persona tan intrigante podría conseguir cualquier cosa de una inválida agradecida, dijo que debía cuidar mis intereses, y yo dije que el cordial ya no funcionaba porque se lo habían quitado, y él dijo, suave como la mantequilla, que podía conseguirse una preparación más fuerte, para mi neuralgia, dice, y guiñó el ojo, o casi, y le pagué cuatro guineas por el frasco, cuatro guineas por algo de seis peniques, caballeros, y ambos sabíamos para qué era el precio: era por no hacer preguntas.

Y se lo di en las gotas tónicas, tres gotas, luego cinco, y la última noche, temiendo que le hubiera prometido algo a la herbolaria y la herbolaria estuviera vigilando, se lo di en su cordial, todo, casi todo el frasco, y ella.

—Se detuvo, y terminó en voz baja—. Fue amable conmigo esa noche.

Dijo que me estaba pareciendo a mi padre.

Y me senté junto a ella mientras, mientras ella.

Dios me perdone, me senté junto a ella y sostuve el vaso.