CAPÍTULO 11

L a sala de asambleas del Grapes había acogido cenas de cosecha y banquetes de sociedades de socorros mutuos y una célebre exhibición de un cerdo erudito, y en la mañana del veintitrés de noviembre acogió a la parroquia de Bermondsey abarrotada hasta los alféizares, que había acudido a ver a la envenenadora de Speller's Court devuelta por fin a este lado del río.

La trajeron cruzando el río en una furgoneta cerrada en la penumbra gris del amanecer, y Hannah, que no podía ver nada desde dentro, siguió todo el camino de vuelta a casa con los oídos y la nariz.

El chirrido de las ruedas sobre el puente de Londres, y gaviotas.

Luego el giro, y Tooley Street, llantas de hierro y carros y un mozo maldiciendo, y después, tenue a través de las tablas, creciendo, el olor que ningún niño de Bermondsey confunde ni olvida jamás, cal y corteza y pieles, las tenerías, respirando, y se le llenaron los ojos antes de darse cuenta de que iba a llorar, por un olor contra el que media Londres se tapaba la nariz.

Un año, menos quince días. Había salido de esta parroquia de noche en el fondo de un bote, y volvía a ella en el fondo de una furgoneta, y ambas veces la parroquia había estado a su alrededor, invisible, y ambas veces había olido a hogar.

Hannah entró por la puerta del patio entre dos agentes, y el ruido de la sala cayó y luego se elevó de nuevo en un largo siseo, y ella permaneció de pie mientras la miraban.

Había pensado que este momento sería el peor, y se había acorazado para afrontarlo, pero no fue el peor en absoluto, porque el segundo rostro que encontró fue el de la viuda Pike, al frente y en el centro, vestida de negro de bodas y entierros, con las manos cruzadas como una duquesa, y el tercero fue el de Effie a su lado, con la barbilla en alto, tal como le habían enseñado, y el cuarto, junto a la pared, demacrado y firme con una carpeta de papeles sobre las rodillas, fue el de Joseph, y sus ojos dijeron lo que habían dicho sobre una palangana a la luz de la lámpara, y Hannah Bly enderezó la espalda y dejó que su parroquia la mirara todo lo que quisiera.

El juez de instrucción era un caballero preciso y seco que había descubierto recientemente, tal como predijo el abogado, que las altas esferas esperaban exactitud de él, y dirigía su tribunal en consecuencia.

El jurado, diecisiete comerciantes de Bermondsey, prestó juramento con inusual solemnidad.

Y sobre la mesa ante todos ellos, catalogadas y numeradas, estaban las pruebas: la botella rubí de la mesilla de noche, las once botellas y papeles de la recolección, una cucharilla infantil con restos incrustados, un pequeño frasco sin etiqueta, y, en una caja de madera simple que había costado a la influencia de sir Marcus Renwick una carta del Ministerio del Interior, varios frascos sellados del laboratorio del profesor Aldous del Guy's.

El primer día perteneció al pasado, y el pasado había cambiado de bando.

El cirujano de la parroquia repasó su testimonio original y el juez de instrucción lo hizo recorrerlo de nuevo lentamente, y lo que un año antes había sonado a hierbas y secretismo ahora sonaba, pregunta seca tras pregunta seca, como un hombre que había olido cólera-que-no-era-cólera y se había tapado la nariz.

Foster, traída desde Margate, sencilla y aterrorizada e inamovible, contó las semanas de mejoría, el cordial prohibido, las gotas traídas siempre por la propia mano del joven amo, la promesa de la maceta, y, sollozando, el despido que se había llevado el frasco en su baúl sin abrir.

El montón de un año de susurros, mujer intrigante, asistencia secreta, hierbas en la mesilla de noche, se deshizo bajo su voz plana de sirvienta como papel mojado.

Hannah dio su propio testimonio por la tarde, y la sala que la había recibido con siseos guardó silencio para escucharla.

Se había jurado a sí misma en la celda no ser más que exacta, y exacta fue: fechas, dosis, el agua de cebada, los amargos, todo importa, y el juez de instrucción, que había esperado no sabía qué, una curandera, una llorona, se encontró en cambio examinando a una colega, y lo mostró a pesar de sí mismo.

Solo una vez estuvo cerca de quebrarse, cuando leyeron en las actas el pequeño registro a lápiz y tuvo que decir de quién era la promesa de la maceta y cómo había sentido aquella mano en la suya, y no miró a ninguna parte mientras lo decía, y terminó serena.

No fue interrogada. El abogado de Crane, un hombre prudente, había medido el clima de la sala y desaconsejó hacerlo.

Fue en la pausa después de su testimonio, mientras el secretario secaba sus actas con arena, cuando se permitió mirar al otro lado de la sala por fin, habiendo racionado las miradas todo el día del mismo modo en que una vez había racionado el dolor, porque los agentes vigilaban su rostro y cerca de él su rostro no sabía disimular.

Joseph tenía la carpeta abierta sobre las rodillas, y sobre ella, esperándola, la mirada, la mirada de la palangana, y con toda la sala entre ellos y cuarenta testigos y la Corona presente, movió la mano ligeramente sobre los papeles, un pequeño gesto sereno de asentamiento, el que usaba junto a los lechos de los enfermos, que significaba lo peor ya está dicho, y no voy a ir a ninguna parte.

Duró quizás dos segundos. Ella guardó aquel instante el resto del día como un carbón en un bolsillo frío, y devolvió su atención al juez de instrucción con la espalda recta, y si el jurado notó que la envenenadora de Speller's Court tenía brevemente el semblante de una mujer calentándose las manos, ninguno de los diecisiete habría podido jurar ante qué fuego.

No se le permitieron visitas entre las sesiones, pero la carcelera que la escoltó de vuelta esa primera tarde fue la de la rodilla curada, y los muros de la cárcel son solo piedra.

—El doctor ha tomado una habitación hasta que esto termine —murmuró la mujer en la puerta de la celda, como quien no quiere la cosa, mirando sus llaves—.

No en Bermondsey, entiéndame. En la casa de café del Lane, aquí mismo, junto a nuestra puerta, el edificio alto.

Ventana de arriba. Le preguntó a nuestro sargento expresamente si una luz encendida allí de noche podía verse desde el ala femenina, y el sargento, que es hombre casado, salió al patio y se aseguró antes de responder.

—Podía. Hannah se subió a su taburete esa noche y las dos noches siguientes, saltándose todas las normas, y a través de la ventana alta, sobre la línea negra del muro de la cárcel, una ventana brilló firme hasta que el gas de la ciudad se apagó, sin argumentar nada, sin probar nada, inadmisible en ningún tribunal, la prueba más clara que jamás le habían puesto delante.

No volvieron a interrogarla en esta vida, según se vio.

Pero años después le diría a Effie, que le preguntó qué la había sostenido durante la sesión intermedia de las tres, el día de los químicos, cuando su cuello aún pendía de un hilo y la ciencia le pasaba por encima hora tras hora: una lámpara, dijo.

Aprende el oficio, muchacha, y descubrirás que hay mucha medicina que nunca entra por la boca.

El segundo día perteneció a la ciencia, y a los muertos de la parroquia.

El profesor Aldous tenía setenta años y parecía tallado en roble de iglesia, y había mandado a la horca a Palmer, y la sala de asambleas lo recibió como a Elías.

Estuvo tres horas dando su testimonio y nadie se movió.

La exhumación. Los procesos de Reinsch y Marsh, explicados a los diecisiete comerciantes con diagramas, como a caballeros de entendimiento, halago que surtió efecto visible en ellos.

Antimonio en los órganos de la difunta Maria Venn en cantidad suficiente, y daría al jurado las cifras, para explicar la muerte dos veces, su distribución en los tejidos revelando pequeñas dosis continuadas largo tiempo y una gran dosis al final.

Antimonio en la botella rubí a tres granos la onza. Y en el frasco, las gotas, cuarenta.

—Cuarenta granos —repitió el juez de instrucción en medio del silencio.

—He analizado preparaciones patentadas durante treinta años —dijo el anciano—. Jamás me he encontrado con nada semejante en un artículo ofrecido como medicina. No se lo daría ni a un caballo.

Luego vinieron las cocinas. Una tras otra durante la larga tarde, la viuda Docker, la esposa del transportista, la madre del niño Maltby, gente pobre con sus negros de domingo contando sus esperanzas de seis peniques y sus muertos, y las once botellas emparejadas una por una con los frascos de Aldous, tres granos, tres y medio, cuatro, y la sala cambió mientras hablaban.

Hannah sintió que cambiaba a su alrededor como el tiempo, la parroquia haciendo su propia suma lenta, cada repisa de chimenea en Bermondsey con una de esas botellas rubí, cada oyente repasando sus propios retortijones y consunciones, y el sonido que se elevó cuando se pronunció el nombre de Crane era de otra estirpe, distinto del siseo, más bajo y más antiguo, y los agentes junto a la puerta comenzaron discretamente a vigilar a la multitud en lugar de a la prisionera.

Durante todo aquello, Absalom Crane permaneció sentado en la segunda fila, de respetable negro, apesadumbrado, erguido, magníficamente impasible, como un hombre que asiste al funeral de los errores ajenos.

Y junto a él, más instructivo para Hannah que cualquier testigo, se sentaba Frederick Venn, que hora tras hora se fue desmoronando.