CAPÍTULO 10 #3

El abogado de Renwick se llamaba Gorse, y tenía setenta años cumplidos, un hombre pequeño y enjuto con polainas negras que había pasado cincuenta años junto al estrado penal y llevaba una tabaquera de plata que nunca se le vio abrir.

La sacaba cuando pensaba, le daba vueltas y la guardaba, y Hannah había aprendido a leer esas vueltas como leía un pulso: una vuelta era rutina, dos eran interés, y el día que oyó lo que contenía el informe preliminar de Aldous, la caja dio cinco vueltas y él dijo «bien, bien», lo cual, viniendo de Gorse —según confirmaba el cotilleo de la guardiana—, equivalía a que otro hombre bailara sobre la mesa.

—Dirá que Frederick pidió una preparación fuerte y que nunca supo para qué era —dijo Gorse—.

Es su única salida, y la cruzará a la carrera, y, óigame bien, señorita Bly, puede que la cruce.

Los jurados no quieren a los boticarios, pero no pueden ahorcar una botella.

Todo depende ahora del joven. Si Venn se mantiene firme y no dice nada, la exoneramos, creo, gracias a la ciencia, pero Crane sale de ese tribunal como un comerciante difamado, y media ciudad sigue comprando su cordial por lástima.

Si Venn se derrumba, los pillamos a los dos.

La miró por encima de las gafas, seco como la arena.

—El doctor me dice que tiene usted un don para saber quién se derrumbará, y hacia qué lado.

La Corona no puede llamar al muchacho a declarar contra sí mismo, y nosotros no podemos obligarlo a hablar.

Pero estará en esa sala, y las investigaciones judiciales, señorita Bly, no son juicios.

Hay mucha libertad en una investigación judicial.

Los testigos se oyen unos a otros. Las pruebas quedan a la vista de todos sobre la mesa.

Hannah pensó en Frederick Venn en las escaleras de la casa de Grange Road, la boca torcida, cómo había mirado pasar su cesta.

Resentido con el mundo, había dicho Foster.

Pensó en las copas a la hora de cierre, las insinuaciones sobre su conciencia, todo fielmente recogido por la viuda Pike del muchacho descontento de la tienda del Medical Hall.

Pensó en un joven al que, durante todo aquel año, la hábil gestión de Crane le había permitido no acercarse nunca a lo que había hecho, no verlo con claridad, solo el lado del dinero, el lado de la seguridad, el lado de que ella no era nada para ti.

—No ha resistido un año entero por ser de hierro —dijo ella lentamente—.

Ha resistido porque Crane lo mantiene arropado.

Hierro candente envuelto en lana. En la investigación pasará el día entero en una sala pública, sin esa lana que lo protege, escuchando lo que el antimonio le hace, hora tras hora, a una mujer que una vez prometió apoyarme porque le dije la verdad sobre el agua de cebada.

Once cocinas implicadas, y la cuchara de la niña Maltby sobre la mesa delante de él, y el recuerdo de su propia madre en cada mención de ese cordial, porque él empezó todo esto, ¿no lo ve?

, creyendo que aquello era medicina porque su madre muerta confiaba en él.

Crane le vendió la mismísima botella de su madre para que matara con ella.

—Alzó la vista—. Usted me preguntó hacia dónde se quebrará.

Se apartará de Crane, señor. Si se le presenta de modo que pueda ver, al final, algo limpio que aún puede hacer, se apartará de Crane y volverá hacia su madre.

La gente suele morir como ha vivido, pero confiesa lo contrario.

He velado suficientes moribundos para apostar por ello.

Gorse recogió sus papeles, sacó la tabaquera y la hizo girar lentamente, una y otra vez, y se permitió, por primera vez en un trato que le había costado caro, una sonrisa.

—Entonces dispondremos la sala —dijo— de modo que eso limpio quede bien iluminado.

El juez de instrucción ha concedido la instrucción completa para el veintitrés, en la sala de actos del Grapes, en Bermondsey; más espacio, dice, para los señores médicos.

Su parroquia, señorita Bly. La traerán desde prisión para que asista, con el consentimiento de la Corona.

Ocho días. —Se levantó y se detuvo en la puerta—.

El doctor pregunta por su apetito. Me han encargado informarle, como si no tuviera nada mejor que hacer. ¿Qué le digo?

—Dígale —dijo Hannah— que como lo que me traen, que debe dormir, y que los que esperan también lo necesitarán en forma.

Y dígale —no había pretendido decir más, pero se oyó diciéndolo, y lo dejó salir, porque a ocho días de jugarse el cuello no es momento para andarse con tacañerías—, dígale que las posdatas se leen antes que las cartas, siempre, y que no deje de escribirlas cueste lo que cueste por línea a los abogados.

Dígaselo con esas palabras —y regresó a su celda y permaneció largo rato bajo la ventana alta, por donde descendía del mundo una luz color humo, y en ocho días sería luz de Bermondsey, la luz de su propia parroquia, cayendo sobre una mesa con una botella de rubí encima, y sobre el rostro de Crane, y sobre el suyo, y sobre cualquier verdad que pudiera alzarse entre ellos y hacerse valer.

Por primera vez desde la niebla en el río, descubrió que no tenía miedo. Ahora tenía el patrón completo, y un patrón que se ve claro, decía siempre su madre, es la mitad de la cura. La otra mitad, como siempre, sería ponerlo en práctica.