CAPÍTULO 10 #2

No existía delito tipificado que se ajustara a una tarjeta ilustrada.

Joseph pasó a limpio la declaración aquella noche con la exactitud que ponía en todo, y comprendió que ya no trabajaba solo para exonerar a Hannah, que llevaba semanas sin hacerlo.

Estaba levantando acta contra una aritmética, en nombre de todos los que alguna vez la habían sufrido, y el expediente crecía bajo sus manos con el peso de algo que no se detendría en una sola investigación judicial.

El viejo Docker, hundido como una barcaza echada a pique; su viuda había guardado la última botella, aún con un tercio, porque el vidrio era bueno.

La niña Maltby, consumida hasta morir a los cuatro años la misma primavera en que el cordial apareció con llamativa publicidad púrpura en el escaparate del tendero; y la madre, que le había dado la dosis fielmente cada día y desde entonces se lamentaba de no haber podido permitirse más, se puso gris como la ceniza ante las amables preguntas de la viuda y entregó la cuchara, la misma cuchara guardada en un cajón, con costras.

Once hogares en total. Once botellas o cucharas o papelillos del polvo seco del cordial vendido suelto a un penique, once series de fechas y síntomas anotados en mesas de cocina con la letra precisa de Joseph mientras la viuda Pike se sentaba al lado como garante: retortijones, purgas, hormigueos, consunción, y siempre la misma frase terrible, tarde o temprano, en cada cocina: pensábamos que era lo único que lo mantenía vivo, señor, así que le dimos más.

Joseph llevó las once declaraciones a casa por las calles oscuras y se sentó con ellas largo rato. Durante dos años había llevado un registro de treinta y un nombres por los que nadie podía ser acusado. Ahora tenía un registro con el nombre de un hombre en cada página, en dorado, en la etiqueta.

Foster fue localizada en Margate en la última semana de octubre por el más veterano de los dos investigadores de Renwick, y el hallazgo fue una historia que la viuda Pike le sonsacó después y relató a Hannah en la sala de visitas con franca admiración profesional, de rastreador a rastreador.

El rastro había pasado por una oficina de registro civil, dos antiguas compañeras de servicio y una hermana casada en Faversham, y terminaba en una casa de huéspedes alta en el paseo marítimo de Margate donde Foster, bajo el apellido de soltera de su madre, Duckett, era tercera doncella.

Había abandonado su propio nombre no por culpa, sino por la simple razón de que ningún hogar contrataría a la criada de la casa del envenenamiento: las sirvientas de familias mancilladas quedaban mancilladas ellas mismas a ojos del gremio, otra factura de Crane que había pagado otra persona.

No quiso hablar al principio. Se quedó de pie en la cocina de la casa de huéspedes con las manos juntas y se negó en redondo —soy Duckett, no conozco a ninguna Foster—, como una mujer que lo hubiera ensayado para este día durante un año, y el investigador, que era bueno en su trabajo, no insistió.

Dijo solo que Hannah Bly estaba presa en Horsemonger Lane y la ahorcarían sin ella, dejó su tarjeta en el aparador y se marchó.

Se alojaba aquella noche en el Ship, y a las diez y media llamaron a la puerta, y Foster estaba en la escalera bajo la lluvia sin sombrero, aferrando su baúl, todo el pequeño baúl con sus pertenencias de Grange Road, sin abrir en diez meses porque abrirlo significaba recordar, y dijo, antes de que él pudiera hablar, de golpe, como un muro que se derrumba:

—Me hizo repetir las dosis hasta que me las supe, señor. Nadie en todo mi servicio se preocupó nunca de que algo se hiciera bien, solo de que se hiciera barato o en silencio, y ella me hizo repetirlas. No se olvida el único lugar donde a una la trataron con confianza.

Y en el baúl, envuelto en un delantal, entre los delantales y las cartas de recomendación que ya no le servían de nada, estaba el frasco.

Lo había guardado, dijo, porque tirar medicinas era un desperdicio, y el desperdicio era un pecado que su madre le había quitado a golpes, y luego lo había guardado porque le daba miedo, sin permitirse saber de qué estaba hecho ese miedo: la voz del joven amo en la puerta del vestidor, dile que es para los nervios, sé buena chica, y no le cuentes nada a la señora.

Lo entregó ahora con las dos manos, como una brasa, y después dio su declaración, cuatro horas, fechas y dosis y puertas, llorando sin parar en ningún momento, y cuando estuvo hecho y releído y firmado —Ann Foster, sin necesidad de marca porque escribía con letra clara— pidió al investigador una sola cosa: que le dijeran a la señorita Bly que Foster había venido por su propio pie, en cuanto la encontraron, y no había hecho falta ir a buscarla dos veces.

Le importaba, dijo, que la señorita Bly supiera que había sido por su propio pie.

El informe preliminar de Aldous llegó al abogado en la primera semana de noviembre, con la letra enrevesada del propio profesor, y el abogado lo llevó a Horsemonger Lane, y Hannah lo leyó en la sala de visitas con el papel temblándole entre las manos.

Antimonio, en cantidad, en lo exhumado en Nunhead.

Antimonio en el residuo de la botella rubí tomada de la mesilla de noche de los Venn.

Y antimonio —esto era lo decisivo— en el pequeño frasco sin etiqueta que Foster, Foster, encontrada al fin sirviendo en Margate por los investigadores de Renwick, se había llevado en su baúl en aquel primer despido aterrador: las gotas del joven amo, guardadas sin abrir porque tirar medicinas iba contra la religión de la pobre mujer.

El cordial contenía tres granos de tártaro emético por onza líquida, un exceso pero discutible. Las gotas contenían cuarenta.

Cuarenta granos por onza. Ningún tónico en el reino se había preparado jamás con semejante fórmula. Aquello no era comercio descuidado. Aquello era una receta para un solo cliente, y un solo uso.