CAPÍTULO 10

P ara entonces ya se había hecho un hueco entre aquellos muros, como hacen los de su condición: siendo útil hasta que la utilidad se volvió costumbre.

Había empezado con el reumatismo de la celadora y el linimento preparado en la cocina de la prisión, y había seguido su curso natural: una muchacha delirante en el pabellón contiguo a la que calmó, donde el cloral del cirujano había fracasado, con una hora de voz serena y la mano cogida; un remedio para los sabañones que asolaban todo el ala femenina cada invierno, sugerido con humildad por medio de la celadora y adoptado; la matrona de la enfermería, desbordada, que descubrió que a la envenenadora de Speller's Court se le podía confiar la vigilancia de una fiebre durante la noche y que informaba como una enfermera de hospital.

El capellán estaba incómodo con aquello, y lo dijo, pero la matrona lo esquivó con suavidad planteando el asunto en términos administrativos: la mujer no había sido juzgada, por tanto era inocente ante la ley, la enfermería femenina andaba escasa de dos enfermeras, y si el capellán quería cubrir esa falta, podía hacer él mismo la guardia nocturna.

El capellán se retiró del campo. Hannah hizo las guardias nocturnas, y estas la mantuvieron cuerda, pues una celda es un lugar pequeño, pero una cama de enfermo tiene el mismo tamaño en todas partes, y junto a una no era prisionera, era solo lo que siempre había sido: la mujer a la que llamaban.

El trabajo al que volvía era el caso, pues no había otro que la celda permitiese, y fue en la tercera semana de octubre, mientras repasaba por vigésima vez sus hojas de guarda anotadas a lápiz a la luz de la ventana alta, cuando todo quedó claro por fin, como se aclara una gráfica de fiebre: no por ninguna marca nueva en el papel, sino porque el ojo al fin toma la distancia suficiente.

Llevaba un año sabiendo el qué, o creyendo saberlo: el cordial, las gotas, antimonio dado poco a poco y luego de golpe.

Las cartas de Joseph, que el abogado entraba y sacaba dos veces por semana bajo el sello de documentos legales, habían construido la arquitectura médica que sustentaba su memoria: los meses de deterioro, el hormigueo en los pies —eso era el veneno reptando por los nervios, escribió él—, la mejoría cada vez que fallaba el acceso, el colapso de la última noche desglosado en dosis y horas.

Lo que nunca había hecho, porque hacerlo era un horror, era meterse en la piel de Frederick Venn y contar hacia atrás.

Lo hizo entonces, en el reverso del papel del abogado, con letra pequeña y cuidadosa.

La primera señora Venn muerta hacía seis años, y el duelo de Frederick por ella agriado en resentimiento.

El acuerdo de bienes, suyo en su totalidad si ella le sobrevivía, que convertía a su madrastra, en los cálculos mezquinos de un joven, en un cerrojo sobre su propia herencia.

La enfermedad debilitante había empezado, según Foster, alrededor de un año antes de que llamaran a Hannah, que era justo la época —también lo había dicho la cocina, y Hannah nunca había relacionado ambas cosas— en que el amo había recortado la asignación de Frederick por deudas de juego y lo había sentado en un taburete de oficinista a aprender el oficio.

El cordial, siempre regalo del joven amo, su única muestra de atención; su propia madre le tenía mucha fe.

Cada dato que poseía había llegado a sus manos en las dos primeras semanas en aquella casa.

Colocados en la contabilidad del asesino, formaban una columna, y cuadraban.

Pero fue la segunda columna la que le cortó la respiración, porque la segunda columna era la de Crane, y la de Crane no cuadraba.

No para asesinato. Un boticario no necesitaba que sus clientes murieran.

Lo que Crane le había vendido a Frederick no era muerte sino coartada, gotas preparadas a medida, sin etiqueta, sin asiento en el libro, una concentración que nadie podría certificar después, vendidas con pesar a cuatro guineas a un joven cuya necesidad había olfateado como olfateaba todo.

Y cuando la mujer murió, todo lo que hizo desde esa hora —los susurros, las lágrimas en el umbral de la tienda, el caso contra la herbolaria levantado ladrillo a ladrillo— no fue malicia ante todo.

Fue un comerciante protegiendo su mercancía.

La destrucción de Hannah nunca había sido siquiera el objetivo, solo el envoltorio en que venía el objetivo, y de algún modo eso era lo más frío de todo en aquella celda fría.

Y eso significaba, escribió a Joseph esa noche, apretando tan fuerte que el lápiz rasgó el papel, que a los dos se los podía separar.

La culpa de Frederick era la de un joven: ardiente, enfermiza, medio enloquecida tras un año de contenerla.

La de Crane era un libro de cuentas. Y una culpa ardiente, separada de la fría que la sostiene, se resquebraja.

Las cartas mismas se habían convertido en dos cartas cada una, para entonces, aunque solo se escribía una.

Salían bajo el sello del abogado, legales como escrituras de propiedad, y el cuerpo de cada una era trabajo del caso: dosis y fechas y los procedimientos de Aldous, su letra precisa desfilando por la página.

Pero en algún momento pasada la mitad de octubre habían empezado las posdatas, y las posdatas no seguían regla probatoria alguna.

El esqueje de geranio de tu ventana ha florecido, escribió él, bajo una página sobre la distribución del antimonio en los tejidos, a destiempo y contra mi consejo, y la señora Christow lo ha llevado a la cocina, donde se le puede hablar.

Adjuntas las etiquetas de Effie de esta semana, para que veas que la letra está más firme.

La cola pregunta por ti a diario. También el médico de la cola.

Y ella, que respondía a la ciencia punto por punto con su letra menuda, descubría que su propia pluma había seguido más allá de los argumentos: la rodilla de la celadora mejora.

Hay un petirrojo que viene al alféizar a la hora del patio y tiene a todo el patio dándole de comer, mujeres duras, peores que yo, y nos trabaja como si fuéramos una obra de caridad parroquial; lo estudiarías con provecho.

Escríbeme cómo estaba el río esta tarde. Olvidarás mirar, así que mira.

Él jamás escribió nada que no pudiera leerse en voz alta en un tribunal, sabedores ambos de que cualquier línea podría serlo, y eso no importaba, o más bien importaba todo.

Leía las páginas del antimonio fielmente, dos veces, como deber y defensa.

Eran las posdatas las que leía de noche, a la migaja de luz del mechero de gas que se colaba por la mirilla, hasta sabérselas de memoria, y lo que probaban ningún químico habría podido ensayarlo: que la vida seguía allí, entera, la lámpara y el mostrador y el largo camino a casa junto al dique, guardada para ella, regada y mimada con palabras, a destiempo y contra todo consejo.

El mismo correo, más o menos, le traía las noticias de Joseph y las de la viuda Pike, pues los dos se habían encontrado para entonces, como ella debería haber sabido que ocurriría: la anciana se había presentado en el dispensario de Ratcliff a la semana del arresto, de negro, como un ejército de socorro de una sola mujer: soy de los suyos, joven, muéstreme qué hay que hacer.

Lo que había que hacer, había decidido Joseph, era establecer el patrón.

El análisis de Aldous hablaría de una sola muerte, pero la defensa de Hannah Bly, y la destrucción del cordial, necesitaban algo que el jurado del forense pudiera sentir en sus propios huesos de parroquia: que la señora Venn no había sido la primera.

Así que mientras Aldous trabajaba en su laboratorio de Guy's con lo exhumado en Nunhead, el médico y la viuda se pateaban Bermondsey, y Effie iba y venía entre ellos, y aquello fue, informó la viuda Pike, como espigar tras una cosecha lluviosa: lento, agachado y seguro.

Conocía cada patio de Long Lane, y cada mujer en ellos le debía el favor de escucharla o temía su lengua, y puerta a puerta fueron saliendo las botellas.

La cocina de los Maltby fue la que Joseph no pudo quitarse después de la cabeza, y eso que creía tener la cabeza blindada contra cocinas.

Una habitación trasera en Snow's Fields, limpia como puede fregarse la pobreza, y la madre, camisera, cosiendo durante toda la entrevista porque la costura se pagaba a destajo y el duelo no.

Fue la viuda Pike quien hizo las preguntas, sentada, los guantes negros doblados en el regazo, en el tono que habría usado para hablar del tiempo por encima de una valla, y la historia fue saliendo a retazos entre puntada y puntada.

La pequeña Ann tenía cuatro años, y no quería comer después del sarampión, y el cromo en el escaparate del tendero mostraba a una niña gordita y sonrosada con la botella rubí en la mano: restaura a los delicados, mil testimonios.

Un penique el sobre de polvos, cuando la botella no le alcanzaba el bolsillo.

Se había quedado sin tomar el té, algunas semanas, para poder comprarlo.

Y la niña consumiéndose todo el tiempo, y los retortijones, y ella pensando, Dios la perdone, que el consumirse probaba la delicadeza y la delicadeza probaba la necesidad, y comprando más.

—Querrá la cuchara —dijo al final, y dejó la costura, y la sacó del cajón del aparador: una cuchara de hueso, con restos incrustados en el mango, guardada dos años porque había sido lo último en tocar la boca de la niña.

La puso en las manos enguantadas de la viuda Pike y retomó su costura, y dijo, con la misma voz inexpresiva, la única frase de condena que se permitió, la que Joseph se llevó de aquella habitación para el resto de su vida—: Tenía su foto en el escaparate, señor.

Gorda y sonrosada. Yo solía enseñársela a la niña para animarla a tomarlo.

Sé que no era la misma criatura. Pero él tampoco lo sabía cuando la puso, ¿verdad?