CAPÍTULO 9 #2

—No digo que tenga razón. Mi hijo se sentó a mi lado en aquella vista y no voy a decir, no puedo decir, que tenga razón.

Pero mi esposa mejoró durante siete semanas al cuidado de esa mujer, mejoró ante mis propios ojos, y dejé que me dijeran después que la mejoría formaba parte del asesinato, porque era más fácil que lo otro.

Un hombre de negocios, doctor, y me tragué el cuento fácil como cualquier necio en una feria.

Miró hacia los furgones y volvió la vista.

—Sea lo que sea lo que encuentre su químico, quiero que me lo lean primero, antes de que los abogados lo adornen.

Se le debe la verdad. Era la única alma en mi casa que nunca quiso un céntimo de mí, y eso incluye al hijo de mis entrañas, y Dios sabe lo que dice de mi casa el que pueda decir esto junto a su tumba.

Se caló el sombrero y se perdió en la oscuridad más allá de los faroles, y Joseph se quedó mirándolo, comprendiendo que el muro de ladrillo de Crane había perdido su piedra angular aquella noche, aunque ni siquiera el albañil lo supiera todavía.

El comité del dispensario se reunió en sesión extraordinaria por el asunto, sin el jerez habitual como señal de gravedad, y la reunión fue tormentosa para los estándares de aquel cuerpo, lo que significa que dos miembros hablaron a la vez, brevemente.

El armador retirado estaba a favor del despido: el buen nombre de la institución, la lista de suscriptores, el hecho palmario de que su médico estaba públicamente ligado a una asesina convicta.

Lo escucharon. Entonces el comerciante de cereales, el franco presidente que había contratado a Joseph tres años antes, dejó la pluma y dijo lo que tenía que decir: que se había tomado la molestia, antes de la reunión, de recorrer Mercer Street llamando a las puertas, lo cual recomendaba a sus colegas como método de recopilación de pruebas poco practicado en los comités; que lo que había oído en aquellas puertas, una tras otra, sostendría aquella lista de suscriptores en temporales peores que este; y que en cuanto al doctor:

—Le pregunté al hombre cuando lo contraté qué tenía de malo, caballeros, y me dijo que nada que fuera a costarles algo a nuestros pacientes, y tres años después me veo obligado a informar de que se quedó corto.

Si un médico que defiende las pruebas es un escándalo, propongo que decidamos escandalizarnos y sigamos adelante. Los que estén a favor.

Aprobado, cuatro a uno; el armador se marchó murmurando sobre los tiempos, y en las actas solo quedó constancia de que el comité depositaba plena confianza en su oficial médico, frase que, recortada del periódico parroquial, fue a parar al interior del mostrador del dispensario donde Effie pudiera verla mientras trabajaba, colocada allí por la propia Effie, que había comprado las tijeras expresamente para ello.

La celadora de Horsemonger Lane, cuyo reumatismo Hannah había aliviado con un linimento preparado en la cocina de la prisión y mucha insistencia, trajo las noticias con las gachas, a retazos, confusas pero esencialmente ciertas, y así fue como Hannah se enteró de lo que se había hecho en su nombre: no por él, pues la puerta seguía cerrada para él, sino como chisme, como los pobres se enteran de todo.

Un gran caballero de la City. El famoso Aldous, el que ahorcó a Palmer.

El cuerpo que van a desenterrar. Y el doctor, querida, dicen que ha pagado fianza por los honorarios del químico además, y que se ha metido él mismo en los periódicos por ti, dicen que se ha arruinado en su profesión tan a conciencia como si lo hubiera hecho con una navaja.

Hannah se quedó sentada con el plato de hojalata enfriándose en el regazo, incapaz de comer.

Ya la habían rescatado una vez, en un ático de Ratcliff, una deuda que al menos había tenido ocasión de saldar en especie, taburete a taburete, mezcla a mezcla, hasta que por grados silenciosos se había convertido en sociedad y había dejado de quemarle.

Esto era diferente. Esto era un hombre desmontando lo que quedaba de su vida —licencia, nombre, la buena opinión que ni siquiera valoraba salvo porque mantenía abiertas las puertas del dispensario— y amontonando las piezas en los peldaños del cadalso como escalera para que ella bajase.

Y ella tenía que quedarse quieta en una celda, en la única hora de su vida en que no podía hacer nada, ser nada, ganar nada, y dejarse salvar, como un paquete.

Como una causa. Ella, que había rechazado el medio chelín de los Tarrant porque uno paga lo que debe, ella que le había sermoneado —el descaro la abrasaba ahora— sobre el orgullo vestido de luto.

Cuando por fin lo dejaron entrar —la orden de visita conseguida por el abogado de Renwick donde la amistad había fracasado durante un mes—, les dieron quince minutos, una mesa entre ellos, la celadora junto a la puerta.

Tenía peor aspecto que ella, ese fue su primer pensamiento, demacrado otra vez, los tres kilos ganados en verano perdidos, y su segundo pensamiento fue que él la miraba, hambriento y firme, como se mira algo reparado que se había temido irreparable, y todo su corazón voló hacia él por encima de la mesa, y eso hizo diez veces más difícil lo que había resuelto decir, y lo dijo de todos modos.

—Tiene que parar esto.

Él parpadeó, como si ella hubiera hablado en portugués.

—El químico, la fianza, las cartas, todo. Es su vida entera la que está gastando, y yo nunca se la pedí prestada.

Su voz era baja y rápida; la había ensayado contra la pared de la celda, y salió más cruel que en el ensayo.

—No me diga lo que cuesta, ya sé lo que cuesta, la celadora me lee los periódicos.

Lo han convertido en el hombre de la envenenadora.

Gane o pierda, usted mismo lo dijo una vez, el olor queda.

No tendrá consulta, ni posición, el dispensario morirá por esto, y Effie, y la mujer del aserrador, y cada alma de esa cola, todo para que una mujer le deba el cuello además de todo lo demás que le debe.

He sido pobre toda mi vida, Joseph, sé lo que es deber lo que no se puede pagar.

No es gratitud. Es ahogarse. Preferiría...

Aquí la voz la traicionó, pero se obligó a terminar.

—Preferiría casi lo otro, de verdad, por mí misma, que verme arrastrada a la orilla como su ruina. Su causa. Era su colega. No me convierta en su causa.

La celadora estudió el techo.

Joseph guardó silencio un momento. Luego dijo, con la voz plana y precisa que usaba para los testimonios:

—El otoño en que yo no comía, usted me sirvió verdades en una mesa de cocina y llamó orgullo a mi luto. He pensado desde entonces que eso requirió más agallas que cualquier cosa que le haya visto hacer con una fiebre.

Se inclinó hacia ella.

—Así que aquí tiene la verdad, colega, al mismo precio.

Esto no es un rescate, y se halaga usted llamándolo ruina.

El cordial de Crane sigue en diez mil estantes.

No estoy gastando mi vida en su cuello, Hannah, por mucho que me importe su cuello.

La estoy gastando en un análisis, porque soy médico, y hay un veneno suelto en esta ciudad con sello fiscal, y el suyo es el único caso que puede sacarlo a la luz con toda Inglaterra mirando.

Usted habría hecho lo mismo, hizo lo mismo, se plantó en el dormitorio de una mujer rica con todo que perder y le dijo la verdad apostando a que aguantaría. Aguantó. La mía aguantará.

Y entonces, con menos firmeza, la precisión resquebrajándose para dejar ver lo que latía debajo:

—Y si no puede soportar estar en deuda, entonces viva, sea absuelta, y pásese cincuenta años poniéndome en vereda en ese dispensario, y daremos el libro de cuentas por quemado.

Es el único pago que aceptaré. No hay otro nombre para lo que estoy proponiendo que pueda decir en esta habitación con una celadora escuchando.

La celadora estudió el techo con suma atención.

Hannah permaneció con las manos extendidas sobre la mesa llena de marcas, y la ira la atravesó y la abandonó como una fiebre que cede, y dejó lo que la ira de ese tipo siempre deja, el dolor debajo, y el miedo debajo de eso, y no pudo hablar por un momento, y los quince minutos estaban a punto de acabarse.

—Nunca pude soportar que me llevaran en brazos —dijo al fin, con voz afligida—. Ni siquiera de pequeña. Mi madre me compuso una cancioncilla por eso.

—Lo sé —dijo Joseph Sutton—. Es lo primero que supe de usted. Aguántelo de todas formas. Se acabó el tiempo, creo.

Se levantó y cogió su sombrero, y en la puerta se volvió y dijo, ante la celadora y las paredes con sus listas y cualesquiera poderes que guarden registro de tales habitaciones, con toda claridad:

—Procure comer lo que le traigan. Necesito a mi ayudante sana. La cola llega hasta la puerta, señora Wells, y no puedo arreglármelas con las mezclas yo solo, nunca pude.

Y se marchó, y Hannah Bly hundió el rostro en las manos manchadas, allí en la prisión de Horsemonger Lane mientras la luz se apagaba, y lloró al fin, no de miedo, sino por la otra cosa, esa que tampoco tenía nombre seguro, y luego se secó los ojos con la áspera sábana de la prisión, y comió las gachas frías, cada cucharada, porque él se lo había pedido, y cogió la Biblia con las guardas escritas a lápiz, y volvió al trabajo.