CAPÍTULO 9

L a placa de latón en Austin Friars rezaba SIR MARCUS RENWICK, y tras ella se sentaba uno de los doce hombres de la City cuya palabra movía la de otros como una esclusa mueve el agua.

Navieras, seguros, asiento en dos juntas hospitalarias, un título nobiliario concedido tras la visita del Príncipe a los muelles, y un hijo, un hijo único, que en la primavera del sesenta y cinco había contraído tifus en Oxford y lo habían enviado a casa a morir, con dos médicos de acuerdo, y no había muerto, porque un joven del Hospital de Londres, llamado a última hora por un cirujano residente desesperado que había sido alumno suyo, veló al muchacho nueve noches y luchó por él con uñas y dientes, y venció.

Si alguna vez necesita algo de mí, Sutton.

A Joseph le concedieron diez minutos, y hora y media después seguía en el despacho del gran hombre, y los empleados de fuera oyeron elevarse las voces una vez, la de Sir Marcus, no la suya.

Había venido a pedir, sin rodeos, lo que el dinero y la posición podían lograr y la inocencia no: la diferencia entre la cadena de montaje de la ley y su atención verdadera.

Abandonada al engranaje, Hannah Bly pasaría de una investigación reabierta ante un jurado de tenderos, con las pruebas imprecisas del viejo cirujano, a los tribunales con un veredicto de asesinato premeditado ya colgado al cuello como una piedra de molino, juzgada en menos de un mes por un abogado de oficio.

Lo que podía cambiarlo lo sabía todo hombre en la City aunque no constara en ningún estatuto: que un gran nombre se interesase.

El Ministerio del Interior preguntaría, con gravedad, si las pruebas médicas en un asunto capital no deberían ser exactas.

El forense, que tenía ambiciones, descubriría que en las altas esferas se esperaba exactitud de él.

El cuerpo exhumado y las vísceras enviadas, no al cirujano parroquial que primero había despachado el asunto con un gesto ante la palabra hierbas, sino al químico analítico más eminente de Inglaterra, el hombre que había mandado a la horca a Palmer, el viejo profesor Aldous del Guy's, cuyos honorarios por un análisis mineral completo superaban cualquier bolsillo en el mundo de Hannah y eran, para el hombre tras la placa de latón, los intereses de una mañana.

—Me está pidiendo —dijo Sir Marcus al fin— que ponga mi nombre, que es mi capital, señor, con tanta certeza como el suyo es su licencia, a la causa de una mujer a la que los periódicos ya han ahorcado.

Una envenenadora fugitiva a la que encontraron escondida bajo su techo.

Podría haberme traído cualquier otra cosa, Sutton.

Un ala de hospital. Un beneficio eclesiástico.

A usted mismo, Dios sabe que se lo he ofrecido antes y no lo ha querido. Y me trae esto.

Volvió a repasar los papeles de Joseph, el análisis escrito con letra menuda, síntomas contra fechas, las semanas de mejoría, las gotas, el patrón.

—Si se equivoca, seré el viejo necio que le pagó un químico a una envenenadora, y usted quedará acabado del todo, lo sabe. Le retirarán la licencia solo por el encubrimiento si les viene en gana.

—Si me equivoco —dijo Joseph—, todo lo que sé de medicina está equivocado, y la licencia no vale nada de todos modos.

Estaba sereno ahora, con la serenidad de un hombre que ha dejado atrás la última salida.

—Me preguntó una vez si había algo que quisiera. Quiero que la verdad se pese en el único par de balanzas de Inglaterra con peso suficiente para pesarla. Eso es todo lo que pido, Sir Marcus. No un veredicto. Un análisis.

Hubo un largo silencio en Austin Friars, y bajo él, sin decirse, las nueve noches, y el joven que ahora remaba en Oxford y que aún escribía a Joseph cada Navidad.

—Mi esposa dijo que vendría usted algún día —dijo Sir Marcus, medio para sí, con un dejo de asombro—, y que lo que pidiera no sería para sí mismo. Yo lo llamé romanticismo.

Tocó la campanilla de su escritorio.

—Tendrá su químico. Y Sutton, escúcheme.

Desde la hora en que mi carta llegue al Ministerio del Interior, usted será persona non grata en cada sala de juntas donde me siento, gane o pierda, la mancha de esto nos quedará a ambos.

Pago con gusto. Solo sepa lo que nos ha pedido, y no insulte la deuda llamándola pequeña.

La viuda Pike llegó a Mercer Street dos días después del procesamiento, tras cruzar el Puente de Londres a pie a sus setenta años con una bolsa de viaje, y se instaló en casa de la señora Christow mediante un proceso que ninguna de las dos mujeres pudo reconstruir después: la escocesa había abierto la puerta a un pequeño monumento negro que dijo: «Soy Pike.

Soy familia de la muchacha. Usted debe de ser quien lo alimenta», y pasó adentro.

Las dos viudas se midieron a través de la cocina en una larga mirada, decidieron todo lo que importaba, y para la hora de cenar ya eran uña y carne.

Había traído la bolsa de viaje, y en ella, envuelto en una enagua de franela, había traído Bermondsey.

Los nombres de once hogares, eso era lo que traía, once que conocía de primera mano, junto a los que se había sentado, a algunos de los cuales había amortajado, donde la consunción y los retortijones habían llegado y permanecido al compás de la botella rubí, y dejó la lista sobre la mesa del dispensario frente a Joseph la primera tarde y posó el dedo sobre ella.

—Usted andará con sus químicos y sus grandes hombres, y muy bien.

Pero escúcheme, Doctor, porque he enterrado a más gente de esa parroquia de la que usted ha recetado.

Sus abogados querrán el patrón, y el patrón no está en ningún laboratorio.

Está en las cocinas. Se guarda como los pobres guardan todo, en un cajón, en una botella que se conserva por el cristal, en lo que una mujer recuerda haber dado a su hijo y en qué día, y a mí me lo entregarán, lo que nunca le darían a un señor desconocido con un cuaderno, porque soy una de ellos y sé quién me debe el favor de escucharme.

Usted traiga la ciencia. Yo traeré el fondo de los cajones.

Y la joven Effie puede ir y venir, porque una muchacha haciendo recados es invisible, que es la única ventaja que el buen Dios dio jamás a las muchachas que hacen recados.

Cruzó las manos.

—¿Y bien? Tengo setenta y tres años, así que mejor no nos quedemos admirando el plan.

Joseph miró la lista, y a la pequeña mujer implacable tras ella, y comprendió, con la humildad que aquel año le estaba enseñando a raudales, que la defensa de Hannah Bly acababa de adquirir su verdadera arquitectura: su ciencia por un lado, y por el otro el profundo libro de cuentas no escrito de los tribunales, llevado por ancianas, fiel como las Escrituras, desde mucho antes de que existieran los forenses.

No fue pequeño, y se pagó a plena luz del día, a la vista de todos.

En quince días se supo, en los lugares donde tales cosas se saben, que el dinero de Renwick había costeado el peritaje de la envenenadora, que el Dr. Sutton de Ratcliff había sido encubridor y ahora fiador, que la exhumación estaba ordenada, el gran Aldous contratado, la investigación reabierta fijada para noviembre con la Corona como testigo.

Dos de los benefactores del dispensario retiraron su apoyo.

Un colega médico se cruzó con Joseph en Cornhill y no lo vio.

The Lancet publicó un párrafo, escueto y cortante, sobre caballeros de la profesión que se involucran imprudentemente en asuntos propios de los tribunales, y todo hombre que lo leyó conocía el nombre que no imprimía.

La exhumación se llevó a cabo en Nunhead en una noche de helada dura, a la luz de faroles, como preferían la ley y el decoro, y Joseph asistió, con derecho a ello como médico de la defensa y sin el buen juicio, se dijo después, de renunciar a él.

Había creído que la profesión lo había curtido contra tales visiones.

Descubrió que no hay oficio que prepare a un hombre para estar de pie junto a una tumba a las dos de la mañana entre policías y sepultureros con el aliento humeante, viendo cómo se hacía aquello en silencio salvo por las palas, el oficial del forense dando patadas en el suelo junto a los faroles, los plomeros esperando con sus herramientas para abrir el féretro sellado, y sobre todo ello la helada que hacía crujir la hierba y los cedros negros erguidos contra las estrellas como testigos convocados que se niegan a hablar.

Thomas Venn estaba allí. Eso era lo que Joseph no había previsto: el marido, gris como el hierro, apartado en el límite de la luz de los faroles con su gabán, solo, tras haber insistido en su derecho como Frederick enfáticamente no había hecho.

Nadie le dirigió la palabra. Al final, cuando el ataúd emergió chorreando escarcha y los hombres se detuvieron como siempre se detienen en ese momento, por algún instinto más antiguo que cualquiera de sus oficios, el comerciante se quitó el sombrero, y Joseph, a seis metros de distancia, se quitó el suyo, y por encima de la tumba abierta los dos hombres se miraron: el viudo y el médico de la envenenadora, y pasó entre ellos, sin palabras, lo único que tenían en común y lo único que importaba: que bajo todo el papel jurado y la inmundicia de los periódicos y los abogados cebados de honorarios, había muerto una mujer que había sido bondadosa, y uno de los dos quería la verdad más de lo que quería su tranquilidad, y el otro, Dios le asistiera, empezaba a quererla también.

Venn se le acercó mientras cargaban los furgones. De cerca era más viejo de lo que había parecido en la sala del tribunal, y su voz era áspera y directa, todavía la voz de un hijo de carpintero de ribera, bajo cuarenta años de oficinas de contabilidad.

—Usted es Sutton. El que se ha dejado la piel por ella.

No se esperaba respuesta; Joseph no dio ninguna.