CAPÍTULO 8 #3

Pensó en el patíbulo a las puertas de aquella misma cárcel, donde habían ahorcado a los Manning ante una multitud de cincuenta mil personas; su madre lo había presenciado de niña y nunca había hablado de ello salvo una vez.

Se obligó a pensarlo, una sola vez, a fondo, como quien sondea una herida para conocer su profundidad, y después lo guardó y no volvió a sacarlo.

Vivir, seguir libre, estar viva para contarlo.

Dos de los tres se habían perdido. Muy bien.

El tercero seguía en pie. La segunda tarde, con el cabo de lápiz que la celadora fingía no ver, empezó a escribir en las guardas de la Biblia todo lo que recordaba: fechas, dosis, el frasco de rubí, las gotas, la maceta, Foster, la verja en la niebla, mientras lo tenía fresco y su mente aún le pertenecía, porque las investigaciones judiciales se nutren de juramentos, y ella pensaba llevar a aquel tribunal la única riqueza que le quedaba: la exactitud.

Los periódicos se cebaron con ella durante una semana, tal como Crane había ordenado y pagado, y el resultado superó con creces lo contratado.

LA MASCARADA DE UN AÑO DE LA ENVENENADORA.

LA FALSA VIUDA DE RATCLIFF. ¿UN MÉDICO ENGAÑADO?

, con el signo de interrogación que exigía la ley de difamación y que se confiaba en que el lector pasara por alto.

Los periódicos ilustrados desempolvaron sus grabados de diciembre de Speller's Court y encargaron a un nuevo artista que imaginara el arresto, y la Hannah imaginada, toda ojos y melena suelta, sujeta por tres policías en un dispensario destrozado, era tan distinta de la mujer sencilla y serena que había pedido silencio por los enfermos que Effie, a quien una niña de Butcher Row se lo enseñó sin mala intención, hizo trizas la página y tuvo problemas en casa por el periódico prestado, y le dio exactamente igual.

Lo asombroso de aquella semana, lo que la prensa no lograba encajar en su propio relato, fue Ratcliff.

La parroquia se negó a escandalizarse. Aquella mujer la había atendido durante un año, y el año era su prueba, y cuando los reporteros bajaron por Mercer Street a la caza de vecinos traicionados se encontraron en cambio con Bagley el estibador de carbón, que les soltó veinte minutos sobre sus sabañones y su braguero y la curación de ambos, y con la señora Christow, que les cantó las cuarenta en dos idiomas tal como había prometido, y con una cola ante la puerta cerrada del dispensario que se había formado de todos modos, por costumbre, por lealtad y por la convicción firme que expresó a un reportero la esposa de un barquero cuyo nombre no consta, y que el periódico imprimió, en su honor, palabra por palabra: «Si esa es una envenenadora, señor, que Dios nos mande más veneno, porque en esta parroquia nunca hemos tenido tanta salud en toda mi vida como desde que llegó ella».

A Joseph Sutton le negaron la entrada en la cárcel el martes por no ser pariente, y otra vez el miércoles, y el jueves dejó de preguntar, volvió a casa y se sentó en la trastienda del dispensario, en la penumbra de las dos de la tarde, con el libro de cuentas de su vida abierto ante él por su página más negra.

Ella había sabido que la habían descubierto —eso lo había deducido él—, el domingo junto a la iglesia: «Este ha sido el mejor año de mi vida».

Lo había sabido y no había huido, y él había pasado tres días respetando una mentira porque respetar sus mentiras era más fácil que asustarla con su amor, y ahora ella yacía en la cárcel de los Manning con el cuello en juego.

Un nombre más para la lectura nocturna. Otra Eliza Marchant, preguntando con los ojos si el agua era potable, y él cortés, y prudente, y callado, y equivocado.

Se quedó allí sentado hasta que el reloj dio las tres.

Y entonces brotó en su interior, lentamente, desde algún estrato por debajo de la culpa, por debajo del libro de cuentas, algo que llevaba dos años gestándose y que ahora llegaba de golpe, y no era pena ni penitencia.

Era ira. Ira limpia, ordenada, metódica, contra Crane, contra la maquinaria engrasada de la mentira respetable, contra las compañías de agua y los venenos patentados y cada hombre de cuello de terciopelo al que alguna vez habían creído porque al dinero se le cree, y se levantó de la silla, solo en la oscuridad, con el corazón latiéndole como un tambor porque al fin, al fin había comprendido el verdadero fallo del libro de cuentas: era un libro únicamente de deudas.

No tenía página para lo que un hombre todavía pudiera hacer.

Orgullo vistiendo luto. Ella se lo había dicho. Quítate el luto, entonces.

Encendió la lámpara. Sacó papel. Era un don nadie en Ratcliff, un hombre enterrado, pero en otro tiempo había sido un hombre prometedor en el Londres, y a los hombres prometedores su futuro les presta dinero, y en algún lugar de la City, en una gran casa con una placa de latón, había un hombre que le debía a Joseph Sutton la única deuda en Inglaterra más pesada que el dinero, y lo había dicho una vez, estrechándole la mano junto a una cama en la que su hijo no había muerto, después de todo: Si alguna vez quieres algo de mí, Sutton. Lo que sea, ¿me oyes?.

Joseph nunca había cobrado. Cobrar no estaba en su naturaleza. Mojó la pluma y comenzó, con su letra precisa, a escribir la carta de súplica de su vida, y tras la ventana la marea cambió en la oscuridad y comenzó a subir.