CAPÍTULO 8 #2

Lo que hizo el dispensario en cuanto el furgón se marchó fue lo que Ratcliff siempre hacía ante la calamidad, al no tener otro recurso con que afrontarla: seguir adelante.

Joseph regresó de la puerta del magistrado aquella primera tarde y encontró la sala de espera llena —la cola había razonado, con acierto, que enfermo era enfermo dijera lo que dijera la prensa— y a Effie Coates detrás del mostrador, blanca como sus propias etiquetas, preparando sola las mezclas para la fiebre.

Se quedó en el umbral observando trabajar a la niña, trece años, los labios moviéndose al recitar los pasos tal como le habían enseñado, a fuego lento nunca a borbotones, y algo en él que estaba a punto de quebrarse se recompuso en torno a la necesidad de no quebrarse delante de ella.

—Ella me enseñó toda la página para esto —dijo Effie sin volverse—.

Hace dos domingos me la enseñó. Lo sabía, ¿verdad?

Me estuvo enseñando deprisa todo septiembre, a propósito.

—Sus manos no dejaban de moverse—. Usted la recuperará, señor.

No se lo pido, le estoy diciendo lo que va a pasar, igual que ella predice las fiebres.

Y hasta que lo haga, este mostrador no le hará quedar mal a ella.

Ni una sola vez. Así que será mejor que revise estas mezclas antes de que salgan, porque no pienso envenenar a nadie en su nombre.

Revisó las mezclas. Eran correctas, todas y cada una.

Y el doctor Joseph Sutton, que no había llorado en el año del cólera ni desde entonces, le puso la mano un momento sobre la cabeza rapada, cogió el libro de cuentas, y los dos despacharon la cola hasta el último paciente a las nueve y media, y así fue cada día a partir de entonces: trabajo y la puerta de la cárcel, la puerta de la cárcel y trabajo, a lo largo de aquel octubre despiadado y radiante.

Los procedimientos ante el magistrado fueron breves, brutales, y la sala estaba abarrotada hasta los alféizares.

La vieja orden del forense se mantuvo en pie; la huida pesaba junto a ella, elocuente como cualquier confesión para hombres que jamás habían tenido que huir de nada; y las pruebas más recientes fueron presentadas con la suavidad de una cinta de seda por el agente de investigación, y tras él, impecable de negro riguroso, por el señor Absalom Crane, quien declaró ante el tribunal, más con pena que con ira, su larga inquietud, las advertencias que había dado entre lágrimas y que ella había desdeñado con orgullo, y su alivio —no iba a disimularlo— de que la Providencia hubiera puesto fin a la carrera de aquella pobre criatura engañada antes de que causara más daño.

No miró a Hannah ni una sola vez mientras hablaba.

Esa era la medida de lo acabada que la daba.

Trasladada a la prisión de Horsemonger Lane a la espera de la reapertura de la investigación y del juicio que vendría después, la prisionera, según informaron los periódicos, parecía serena.

La cárcel la recibió con su propia liturgia: el cacheo, el baño, el vestido basto, el pelo suelto y escrutado por los dedos de una celadora, su nombre, edad y religión anotados en un libro por un funcionario que jamás alzó la vista, y Hannah lo soportó como había enseñado a soportar a cien mujeres trabajadoras, marchándose a otro lugar por dentro y dejando que el cuerpo se las apañara.

Lo que no pudo apañarse llegó al anochecer: el primer giro de la llave.

Había oído llaves toda su vida. Nunca había oído una que girara para encerrarla a ella, y el sonido la atravesó como agua fría por la nuca, y se dejó caer en la cama de tablones y se agarró las manos para que dejaran de temblar y le dijo a la cal, en voz alta, porque la voz era una herramienta y la suya era la única que le quedaba:

—Bueno. Ya has estado en cuartos pequeños, Hannah. Este al menos está barrido. Y la viuda Pike daría un año de alquiler por ver lo limpios que están estos suelos.

No era gran cosa como remedio. Le sirvió para pasar la primera noche, que es todo lo que debe hacer un primer remedio.

La prisionera, en la celda estrecha y encalada de ventana alta, estaba serena como está sereno un campo en invierno.

Todo había ocurrido exactamente como el miedo siempre lo había trazado; el miedo había sido un cartógrafo fiel, y había una calma desolada en no tener ya nada que temer.

Le permitieron quedarse con su Biblia y, gracias a la indiferencia de la celadora —que bendecía cada noche—, con el libro de su madre, confundido con otro ejemplar piadoso.

Releyó las tres caligrafías a la escasa luz.

Vamos adonde nos llevan. Pues bien. A ella la habían traído aquí.