CAPÍTULO 8

E l hombre de la pipa estaba allí de nuevo el martes, en la otra esquina, y el jueves era otro hombre, en la propia sala de espera, con una tos que Hannah reconoció como fingida en cuanto la oyó.

Lo atendió con el corazón perfectamente frío y las manos perfectamente firmes, marrubio y honestidad, y él observó sus manos todo el tiempo, y pagó con una buena moneda de seis peniques, y le dio las gracias por su nombre. Señora Wells. Paladeándolo, como quien confirma una entrega.

No le dijo nada a Joseph. Esa fue la decisión en la que se equivocó, se diría después, aunque la verdad era que no había forma de acertar, solo puertas diferentes hacia la misma habitación.

No dijo nada porque decirlo lo hacía real, y porque si era real solo había un remedio, huir, esa noche, sola, un hatillo y un barco otra vez, y se quedó en el dispensario aquella tarde de jueves entre la luz de la lámpara y las botellas y el jarabe de Effie etiquetado con la orgullosa letra redonda de Effie, y no pudo.

Así de simple y así de fatal. Seis años había sido capaz de dejarlo todo y huir, porque todo ya le había sido arrebatado.

Ahora había una lámpara encendida en su vida de nuevo, y una niña a medio enseñar, y un hombre que decía nosotros, y se quedó entre todo ello como una mujer en una casa en llamas eligiendo qué llevarse, y eligió demasiado despacio.

Le dieron tres días, mientras al otro lado del río se prestaban declaraciones juradas.

Los pasó, hay que decirlo en su favor, bien.

Pasó en limpio las páginas de las fiebres en un cuaderno para Effie, para el día en que el libro mismo tuviera que viajar.

Le mostró a la señora Christow dónde se guardaban las notas de la esposa del aserrador.

Fue por el muro del río el domingo con Joseph hasta la iglesia de Limehouse, y se permitió caminar despacio, y dijo una vez, sin venir a cuento:

—Pase lo que pase, este ha sido el mejor año de mi vida. Quiero que lo sepas.

Y él se detuvo, y escrutó su rostro, y dijo:

—Hannah. ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

Lo más cerca que su nombre había estado nunca de sonar a caricia en su boca, y ella le sonrió con todo el corazón y mintió:

—No ha pasado nada. Es solo el otoño.

Y él no la creyó, y lo dejó estar, y eso también entró en la cuenta de cosas por las que cada uno pagaría intereses.

El agente de investigación presentó su informe en el Salón Médico el sábado por la tarde, a la luz de la lámpara del despacho, leyendo un cuaderno con la cantinela de tribunal de su antiguo oficio.

Sujeto observado durante once días. Responde en todos los aspectos a la descripción circulada en diciembre pasado.

Reside en la casa de la viuda Christow, Wellclose Square.

Empleada abiertamente en el dispensario de Mercer Street en calidad de asistente.

Conocida en el vecindario como señora Hannah Wells, ningún marido presentado ni mencionado.

Y la piedra angular, que justificaba cada uno de los seis peniques: identificación positiva.

Se había tomado la libertad de traer desde el otro lado del río, por iniciativa propia, a un mozo de taberna de Bermondsey que había llevado jarras durante dos años a Speller's Court, y lo había hecho pasar frente a la ventana del dispensario en una hora tranquila, y el muchacho había dicho, sin que nadie se lo indicara, vaya, esa es Hannah Bly, la que envenenó a la dama del cuero, y le habían dado un chelín y lo habían puesto en el barco de vuelta a casa antes de que pudiera decírselo a nadie más.

—Así que... —dijo Crane.

Se quedó sentado un rato con las yemas de los dedos juntas.

El agente, que había observado a muchos hombres recibir el fruto de la vigilancia, notó que este no mostraba ni triunfo ni prisa, sino que comenzó de inmediato, en voz alta, metódicamente, a disponer la distribución de todo, como un mayorista trazando la ruta de un cargamento delicado.

La información se presentaría ante el magistrado el lunes, no por el señor Crane, que figuraba en este asunto solo como un comerciante afligido y de espíritu cívico, sino por el agente, sobre pruebas juradas en su propio nombre.

El arresto debería solicitarse para el lunes por la mañana, a la hora en que la cola del dispensario fuera más larga, pues una captura pública merecía párrafos que una captura en el umbral no.

Los periódicos vespertinos recibirían, de una útil fuente anónima, la ortografía correcta de todos los nombres y una nota sobre el año de mascarada de la fugitiva, la falsa viudez, el caritativo médico engañado, los pacientes ricos atendidos bajo un alias, materia suficiente para mantener caliente la tipografía durante una semana.

—Y hay un tal Dr. Sutton en esto —dijo el agente, consultando el cuaderno—. La encubrió, con toda probabilidad, si se indaga. ¿Quiere que indague?

—No —lo dijo Crane plácidamente, apagando la lámpara gemela del despacho en el mostrador—.

Déjele al doctor su misterio, que sin examinar hará más daño.

Un caballero arruinado por su propia blandura no necesita que le echemos una mano: estará arruinado para la hora del té del lunes en cada club y sala de juntas que haya oído su nombre, y la gente inventará cosas peores de las que podríamos probar.

Nunca gaste en pruebas, señor Sillett, lo que la sospecha le dará gratis —sostuvo la puerta para el agente con sus propias manos, cortés como un sacristán—.

El lunes por la mañana, entonces. Y señor Sillett, cuando esté hecho, los honorarios y la mitad más, por un trabajo limpio.

Valoro mucho el orden. Es toda mi religión.

Vinieron el lunes por la mañana, cuando la cola era más larga, detalle que llevaba la firma de Crane, pues había pedido expresamente al agente que lo dispusiera así: un arresto ante el máximo de testigos valía un párrafo pagado en cada periódico vespertino.

Dos agentes y un inspector de la División K, y detrás de ellos, sin esconderse, el hombre de la pipa, y la calle congregándose ante la puerta que apenas se había abierto.

El inspector se llamaba Bream, un hombre corpulento y tranquilo con veintiséis años en la división y la costumbre, al entrar en cualquier habitación, de quitarse el sombrero, cosa que hizo ahora, en un dispensario lleno de enfermos, porque su madre lo había criado así y ningún reglamento había conseguido quitárselo.

Cuando el hombre de la pipa hizo ademán de seguirlo dentro, Bream se volvió en el umbral y lo miró.

—Usted no pinta nada aquí —dijo, sin acalorarse—, ni tiene estómago para una sala de enfermos. Espere en la acera con el resto del espectáculo.

Fue la única satisfacción que deparó aquella mañana.

Le preguntó entonces, en el silencio de la sala de espera detenida, si era conocida como Hannah Wells, y Hannah oyó a la habitación contener el aliento, el rostro de Effie blanco sobre el mostrador, la esposa del aserrador medio levantada, y pensó en carreras y bancos volcados y en la niña viéndola arrastrada, y pensó, no. Aquí no. Esta casa cura.

—Nací Hannah Bly —dijo con claridad, en el silencio, antes de que el inspector pudiera decirlo por ella—. Lo que tenga que hacer, hágalo sin escándalo. Hay enfermos en esta sala.

Las palabras atravesaron la calle como fuego por rastrojo. Bly. La envenenadora de Bermondsey. Esa. Aquí. Todo este tiempo.

Joseph salió de la trastienda al oír el ruido, un vendaje todavía en la mano, y lo que pasó por su rostro cuando comprendió fue después el peor de sus recuerdos de aquella mañana, peor que las esposas, que el inspector, en su honor, no usó, peor que la multitud.

Porque lo que pasó por su rostro fue algo que nadie más habría podido leer.

Se quedó perfectamente quieto, la quietud que ella había oído a través de una pared en enero, la quietud de un hombre leyendo un libro de cuentas, y ella vio morir el verano en él, y comenzar la cuenta de nuevo, y la nueva entrada asentarse en su lugar: esto también. Estuve ahí y esto también.

—Doctor Sutton —dijo el inspector, no sin intención, pues la cuestión de qué había sabido el doctor iba a plantearse en lugares capaces de destruirlo—, será mejor que se aparte, señor.

—Soy su médico —dijo Joseph, con voz de cuerda tensa—, y su colega, y su amigo, y me quedaré donde me plazca en mi propio dispensario —se volvió hacia el sargento del inspector, que recogía torpemente los tarros del mostrador de Hannah para usarlos como pruebas, y dijo—: Eso es raíz de malvavisco.

Eso es marrubio. Copie bien las etiquetas, sus superiores se lo agradecerán.

Y algo en aquella exactitud impasible hizo que el hombre le obedeciera.

Le dieron un minuto para coger su chal. Effie se abrió paso hasta ella a empujones, con los ojos secos y feroces, y Hannah estrechó la cabeza de la niña contra su pecho un instante y le dijo, en voz baja y atropellada, el único testamento que podía dejarle: —El cuaderno es tuyo.

Enséñales hasta que puedan repetirlo de memoria.

Que el jarabe cueza a fuego lento, nunca hierva.

—Y Effie asintió contra su hombro, una sola vez, como un golpe seco, y se apartó con la barbilla en alto porque los ojos de Hannah así se lo ordenaban.

En la puerta, Hannah se volvió —no pudo evitarlo— y buscó a Joseph por encima de las cabezas de la parroquia, una sola mirada que lo contenía todo, y él dio un paso adelante, y ella negó con la cabeza, el gesto más leve, que significaba no, que significaba a ti también te llevarán, que significaba sobre todo no por mí, no otra vez, que nadie más se arruine por mi culpa, y lo que él leyó en aquella mirada, solo Dios lo sabía.

La multitud tuvo su espectáculo. La puerta del furgón se cerró sobre ella como la tapa de un ataúd.