CAPÍTULO 7 #3

—Sueño con el vaso —dijo Frederick de pronto—. El último vaso. El que ella apuró, y me dio las gracias. ¿Te conté alguna vez que me dio las gracias?

La mano no le estaba del todo firme al dejar el brandy.

—Uno pensaría que un hombre soñaría con la, con la parte de después. El ruido. Pero no. Sueño que me da las gracias, y me despierto empapado en sudor.

Crane lo observó desde el otro lado del mostrador, y lo que se movió tras el rostro impasible no fue piedad ni desprecio: fue evaluación, inventario, la mirada que dedicaba a un envío que empezaba a echarse a perder.

La conciencia, en la experiencia de Crane, era como la humedad en un almacén.

No se podía discutir con ella. Solo se podía mantener la mercancía en movimiento, aireada, ocupada, y sobre todo lejos de cualquier pared que rezumara.

—Tienes veintidós años —dijo, amablemente—, y no has heredado nada todavía salvo la constitución de tu padre y los nervios de tu madre, y los nervios necesitan ocupación, eso explica todos tus sueños.

Ve menos al teatro y más al almacén. Cásate, cuando la herencia sea tuya.

Los sueños no declaran, señor Venn, y no ahorcan.

Rodeó el mostrador y le puso la mano en el hombro al joven, paternal, guiándolo hacia la puerta.

—Y deja de venir aquí los jueves. Por tu propio bien. El duelo tiene su calendario a ojos del mundo, y el tuyo ya debería haber pasado la etapa de visitar comerciantes. Si alguna vez hay algo moviéndose, que no lo habrá, te enterarás por mí en menos de una hora. Para eso están los amigos.

Echó el último cerrojo tras el joven y se quedó un momento en su tienda oscura y reluciente, oyendo los pasos inseguros perderse Bermondsey Street arriba.

Mercancía echándose a perder, y una pared que rezumaba humedad en algún lugar que aún no había encontrado.

Fue ese jueves, aunque aún faltaban quince días para la historia del barquero, cuando Absalom Crane admitió por primera vez en el escaparate de su mente, donde se hacían las cuentas, el cálculo que hasta entonces había guardado en la trastienda oscura: que su seguridad tenía ahora dos puertas, y la mujer al otro lado del agua guardaba la llave de una, y este muchacho tembloroso se estaba convirtiendo, jueves tras jueves, en la otra.

Así que se puso a escuchar. Era un mayorista de pequeñas confidencias, tenía en deuda por unos peniques a mozos de boticario y transportistas y buhoneros a lo largo de ambas orillas, y durante todo aquel verano fueron llegando los informes.

Una curandera en Poplar, que resultó tener sesenta años y ser galesa.

La viuda de un herbolario en Bow. Y luego, en septiembre, por medio del barquero de Shadwell y después un compañero suyo y después, oro entre grava, la esposa de un cargador de carbón de Ratcliff traída a la mismísima tienda por su hermana, la cosa en sí, contada con toda naturalidad mientras compraba esparadrapo: la mujer del doctor en Mercer Street, aquella por la que venían los carruajes.

Joven. De ojos oscuros. Una viuda a cuyo marido nadie había oído nombrar jamás.

Maravillosa con las fiebres, maravillosa con los estómagos en decadencia, lo primero que hacía era quitarles los frascos a los señores, siempre los frascos primero, y les daba agua de cebada, y sanaban.

Crane se quedó muy quieto tras el mostrador.

—Agua de cebada —dijo con amabilidad—. Qué curioso. Y esta joya, querida, ¿tiene nombre?

—Wells —dijo la mujer, contando el cambio—. La señora Hannah Wells.

Hannah. Ni siquiera el sentido común de cambiarlo del todo.

Crane miró hacia el fondo de la tienda, a las pirámides de frascos color rubí, al dorado que se apagaba sobre su propio nombre, y sintió que la corriente del río junto al que había aguardado con tanta paciencia daba, por fin, su pequeño tirón de respuesta.

Esa noche escribió dos cartas. Una era para un agente de investigaciones privadas junto al Puente de Londres, un antiguo sargento de policía, discreto, con instrucciones y un billete de cinco libras: Mercer Street, Ratcliff, la descripción, la máxima discreción, y sobre todo algo que pudiera jurarse, pues las órdenes de arresto, Crane lo sabía, se alimentan de juramentos.

La otra, que selló con especial esmero, iba dirigida al señor Frederick Venn, y decía únicamente que el interés mutuo de ambos en cierta tragedia familiar sin resolver podría, tenía el placer de comunicarle, llegar en breve a una conclusión plena y definitiva, y le rogaba el favor de una visita a la mayor brevedad.

Las echó él mismo al correo, al fresco del anochecer, levantando el sombrero ante tres clientes por el camino, y durmió, como siempre dormía, profundamente.

En Ratcliff, esa misma noche, Hannah Wells enseñaba a Effie Coates las páginas sobre fiebres del libro de remedios, la cabeza rapada de la niña inclinada bajo la lámpara junto a la suya, y se detuvo, y sin saber por qué se levantó y miró hacia la calle en calma, donde no había nada, solo un hombre en la esquina encendiendo su pipa, sin prisa alguna, y la suave oscuridad de septiembre que descendía sobre el río como un aliento contenido.