CAPÍTULO 7

L a chica Effie Coates llegó al dispensario primero como paciente, con trece años, traída por su tía con un panadizo en el pulgar, y volvió al día siguiente sin la tía, y al otro, y al cuarto día Hannah la encontró en el mostrador tras haber ordenado las botellas devueltas por tamaño y lavado todas, sin que nadie se lo hubiera pedido.

—Podría hacer eso siempre —dijo Effie, con estudiada despreocupación, observando a Hannah de reojo—. No me necesitan en casa. Somos ocho y yo soy la del medio, y a la del medio no la quieren en ninguna parte, mi tía lo dice ella misma.

Era hija de un estibador de Butcher Row, rápida como un gorrión y casi igual de flaca, con un rostro plano y cauteloso que lo observaba todo sin revelar nada, hasta que le mostrabas cómo se hacía algo, y entonces se iluminaba como una lámpara.

Hannah la puso a prueba enrollando píldoras, luego con las etiquetas, pues la niña sabía leer y escribir, formada en la escuela de pobres y más orgullosa de ello que de nada de lo que tuviera, y luego una tarde tranquila, casi sin pensarlo, le enseñó a hacer el jarabe de marrubio, como su propia madre se lo había enseñado a ella, más o menos a esa edad, en una mesa vendida hacía mucho para pagar el alquiler.

Observando la cabeza inclinada de la chica, el cuidado feroz con que manejaba la miel colada, Hannah sintió que algo le daba un vuelco en el pecho, y lo reconoció, y le tuvo miedo, porque era el futuro, y el futuro era algo que se había enseñado a no tocar.

Contrató a Effie de todos modos. Dos chelines a la semana de la caja del dispensario, el té incluido, y la bendición reacia de su tía obtenida a cambio de un linimento.

Joseph asentó el acuerdo en el libro mayor, con gravedad, bajo Personal, que hasta entonces había tenido una sola línea, y no dijo nada, pero también él se iluminaba cuando observaba trabajar a la niña, y Hannah sabía que estaba pensando lo mismo que ella: que así era como un lugar se convertía en algo que sobreviviría a sus fundadores, y que ninguno de los dos fundadores tenía derecho a pensar en tales plazos, y que ambos, incorregiblemente, ahora lo hacían.

Le enseñó a la chica como su madre le había enseñado a ella.

No recetas primero, ojos primero. Cómo es un niño sano, para que uno enfermo se delate solo.

Cómo oler la leche, una herida, una habitación.

Cuéntaselo hasta que puedan repetirlo. Effie lo absorbía todo y hacía las preguntas que Hannah había hecho, y algunas que no, y una tarde sobre el tablero de píldoras la niña dijo, casual como el vinagre:

—Mi tía dice que usted no nació Wells. Dice que nadie nace Wells si tarda en responder a ese nombre. Le dije que se metiera en sus asuntos.

Una pausa, delicada como un gato en una repisa.

—A mí me da igual cómo naciera. Solo digo lo que se dice.

—La gente siempre hablará —respondió Hannah, firme, con el corazón desbocado, y la niña asintió, satisfecha, tras haber entregado, comprendió Hannah, no un chisme sino una advertencia, la primera que debía a alguien en su vida, y siguieron enrollando píldoras, y se quisieron desde esa hora a la manera callada de los de su clase.

Fue una vez a Butcher Row, al principio, para ver de dónde venía la chica, pues era regla heredada de su madre: no conoces a un paciente hasta que has olido su hogar, y una aprendiz era una paciente a largo plazo.

Lo que encontró fueron dos habitaciones sobre una tripería, el padre estibador grande y desconcertado y cortés, la madre muerta hacía mucho, lo que explicaba mucho, y la tía que llevaba la casa, una mujer seca como una aguja, que miró a Hannah de arriba abajo en el rellano y dijo, antes de cualquier saludo:

—Si ha venido a decir que está despedida, dígalo claro y váyase, que no tengo paciencia para impertinencias de tenderos.

—He venido a decir que tiene un don —dijo Hannah—, y a pedir permiso para formarlo como es debido, lo que significará también sus tardes, algunas semanas, y a acordar lo que se le debe a la casa por perder sus manos aquí.

La tía se quedó un momento recalculando.

Lo que salió de ella entonces, a regañadientes como el alquiler, fue la verdad: que tenía ocho bocas que alimentar con el jornal de un estibador, que los dos chelines de la chica del medio importaban, que nadie del otro lado de ningún mostrador había subido nunca esas escaleras a pedir permiso para nada, y que había pasado toda su vida esperando un golpe que no acababa de caer.

Dio su permiso, en forma de quejas. Dio las tardes, en forma de profecías de que nada bueno saldría de llenarle la cabeza a una chica.

Y en la puerta, con Hannah a mitad de las escaleras, dijo, abrupta, a la pared:

—Su madre tenía la misma maña con las manos. Podía trenzar pan a oscuras. No se imagina lo que pierde una casa, perdiendo eso.

Que era lo más parecido a una bendición que tenía en su haber, y Hannah lo tomó como tal, y las dos mujeres se separaron en la perfecta comprensión mutua de quienes son como ellas.

Effie tuvo su primer caso sola ese agosto, y Hannah dejó que sucediera como su madre había dejado que le sucediera a ella, es decir, lo orquestó todo y pareció no orquestar nada.

Una esposa de carretero de Broad Street, con dos niños, y el más pequeño con fiebre, y Hannah de pronto muy ocupada, ostentosamente ocupada, en el extremo del mostrador con un inventario que podía haber esperado un mes.

Oyó cómo interrogaban al niño, las preguntas correctas, en el orden correcto, primero la madre, luego el pequeño, persuadido con el truco de preguntar primero por los síntomas de su muñeca de trapo.

Oyó las manos pequeñas desenvolver al niño, y la pausa, la buena pausa, la pausa aprendida, ante el sarpullido detrás de las orejas, y luego la voz de Effie, firme, modulada para no asustar a la madre:

—Señora Wells, ¿podría mirar algo cuando esté libre? Sin prisa.

Que era la fórmula convenida para «ven ahora», y significaba sarampión, detectado un día antes de que el sarpullido se manifestara del todo, un día de ventaja sobre los otros cinco niños de la casa y toda la escalera atestada de vecinos.

Cuando la familia se marchó, con sus instrucciones y sus remedios, Effie se quedó puliendo el mostrador con tremenda despreocupación, y Hannah volvió a su inventario y dejó que el silencio madurara, y al fin dijo, dirigiéndose a su lista:

—Mi madre tenía un dicho para el día en que vi algo antes que ella por primera vez. Dijo: «Ahora eres un peligro para mí, niña», y fue el día más orgulloso de su vida. Querrás fregar ese extremo del mostrador, llevas cuatro veces puliendo el mismo palmo.

Y Effie lo fregó, escarlata de orgullo, con sus trece años, un peligro para todos.

Fue un buen verano. Eso fue lo que recordaría después, que fue, a pesar de todo, el mejor verano de su vida.

El dispensario bullía. La esposa del aserrador trajo a su bebé recién bautizado para que lo admiraran.

El jarabe de Effie pasó la prueba al primer intento, y la niña llevó la noticia a Butcher Row como quien lleva un trofeo de boxeo.

Y Joseph Sutton engordó tres kilos con la cocina de la señora Christow y acompañaba a Hannah a casa por el camino largo cada tarde apacible, y el cuenco frágil que sostenían entre los dos estaba lleno hasta el borde.

Dos veces ese verano estuvo a punto de declararse.

La primera vez fue un domingo de julio, en el paseo que ya hacían por costumbre, bordeando el río hasta la iglesia de Limehouse y de vuelta.

Ella le había estado hablando de su madre, más fácil ahora que el camino estaba trillado, y de las últimas veinte páginas del libro, sus propias páginas, y de lo extraño que era pensar que todo lo que escribiera en él ahora debía firmarlo con un nombre que no era el suyo.

Él se detuvo junto al muro. La marea estaba subiendo, y todas las barcazas amarradas se alzaban juntas con ella, como en una sola respiración.

—No tiene por qué serlo —dijo él.

Sin fluidez. Nunca era fluido; eso fue lo primero que le inspiró confianza.

—Es decir. Hay nombres, Hannah, que se consiguen con solo pedirlos. Honestos, con, con suficiente respaldo para amparar lo que cubren.

Y entonces, habiendo llegado tan lejos, contempló lo que acababa de decir —un hombre ofreciendo matrimonio a una fugitiva como quien ofrece un paraguas— y se horrorizó de sí mismo, y ella lo vio retroceder por su propia frase como quien baja una escalera de espaldas.

—Perdóname. Eso fue, solo quería decir que la ley de los nombres es extraña. La marea ha cambiado, deberíamos volver.

La segunda vez fue en agosto, en la trastienda, sin mediar palabra.

Un carretero había entrado de la calle sangrando como un cerdo por una pelea con una botella rota, y lo habían atendido juntos media noche, con las mangas arremangadas, las manos de ella y las de él en la misma herida, y cuando todo terminó y al hombre se lo llevaron a casa cosido y roncando, se quedaron lavándose en la misma palangana, muertos de cansancio, a la luz de la lámpara, y él miró las manos de ella en el agua junto a las suyas, aquellas manos manchadas y capaces que una vez había catalogado como pruebas, y ella sintió la mirada, y alzó la vista, y durante tres latidos ninguno de los dos respiró, y todo lo que callaban se quedó en la habitación con ellos, tan visible como una tercera persona.

Entonces él le pasó la toalla y dijo, ronco:

—Buenas noches, señora Wells.

Y subió su escalera de dos en dos.