CAPÍTULO 6 #2

No llegó en ningún aniversario, o en ninguno que él nombrara.

Un atardecer de domingo, el dispensario cerrado, la señora Christow en la capilla, y los dos en la mesa de la cocina con la tetera entre ellos enfriándose, alguna pregunta de Hannah sobre los filtros de la nueva compañía de aguas, una pregunta ordinaria en un atardecer ordinario, y él comenzó, por fin y muy quedamente, con la voz de un hombre que lee una cuenta largamente debida, a hablar del verano del cólera.

Habló durante más de una hora. Más tarde ella comprendió que nunca lo había contado entero a un alma viviente, y no salió como duelo.

Salió como prueba, fechas, números, la geografía de las cañerías, que era el terrible esqueleto de todo aquello, y la carne vino solo a sacudidas, medias frases de las que se apartaba y se obligaba a terminar.

Las salas llenándose más rápido de lo que se vaciaban.

Los tratamientos de la época, y lo que pensaba de ellos ahora.

La noche en que pusieron pacientes en el suelo entre las camas, y él escogió, porque alguien debía hacerlo, quién ocupaba las camas.

Las cartas de la compañía de aguas en los periódicos, rebosantes de confianza, mientras la bomba sacaba la muerte del Lea, y los hombres de ciencia, él entre ellos, disputando doctrinas mientras la parroquia moría al por mayor.

—Eliza Marchant me preguntó si el agua era segura para su hija —dijo, al final, a la tetera—.

La compañía dijo que sí. La junta dijo que sí.

Le dije lo que se decía, y ella no hirvió nada después, por qué habría de hacerlo, y la niña bebió, y yo firmé por las dos en menos de un mes, madre e hija.

Eso es todo. Le he dado vueltas de todas las maneras durante dos años, y no hay forma de contarlo en la que yo no sea el instrumento.

Un instrumento cuidadoso. Todos están de acuerdo en que fui cuidadoso.

Sus manos estaban planas sobre la mesa, completamente quietas.

—Dijiste una vez, los que mueren con nuestro mejor trabajo en ellos. Pero mi mejor trabajo, Hannah, fue la mentira de hombres mejores. ¿Qué dice tu libro de tres manos a eso?

Nunca había usado su nombre de pila antes. Ninguno de los dos lo señaló, o ambos lo hicieron, y lo dejaron estar.

Hannah guardó silencio un rato. Había aprendido eso de él, que una pausa pesa más que un emplasto de palabras.

—Mi madre murió de tifus que contrajo de un paciente en Jacob's Island —dijo—.

Un paciente al que le rogué que no fuera, estando yo misma enferma esa semana con algo leve.

Si no hubiera estado enferma, habríamos ido juntas, y compartido los cuidados, y compartido el riesgo, y quizá lo habríamos reducido a la mitad.

Le he dado vueltas a eso de todas las maneras durante seis años, así que no te insultaré con no había nada que pudieras hacer.

Esto es lo que sé en cambio. Tienes un libro mayor en la cabeza con cada nombre de esa sala escrito en él, y lo lees cada noche, y llamas justicia a esa lectura.

No es justicia. Los hombres que debían esas muertes se sentaban en la junta de la compañía, y no han pagado ninguna cuenta ni han perdido el sueño.

Todo lo que hace tu lectura es mantener a un buen médico más medio muerto de cansancio, y, Joseph, la parroquia no puede prescindir de él.

Ese libro mayor es una deuda que no contrajiste, con un interés que no puedes pagar.

No hay honestidad en que un hombre se arruine por ello. Solo hay orgullo vistiendo luto.

El reloj hacía tictac. Ella pensó que había ido demasiado lejos, y no retiró ni una palabra.

—Orgullo vistiendo luto —repitió él por fin, lentamente, como si tradujera de una revista extranjera.

Y entonces hizo lo que ella nunca le había visto hacer: se cubrió el rostro con las dos manos suaves y gastadas, allí en la mesa de la cocina, y se quedó quieto, y ella no hizo ningún movimiento que una enfermera no haría, solo se quedó sentada en la luz menguante y lo dejó estar hasta que fue dueño de sí mismo, y sirvió el té frío, y bebió el suyo, y el estar ella allí sin miedo de él fue todo el tratamiento, y ambos sanadores, ambos lo sabían.

Después de aquel atardecer algo fue diferente entre ellos, y todo en el dispensario siguió como antes, y la diferencia vivía en las costuras de los días.

Él dormía, la mayoría de las noches. Ella oía el silencio a través de la pared y se alegraba de ello más que de cualquier cosa que la primavera le hubiera traído.

Él se rió dos veces en una semana, por nada en particular, y la señora Christow lo miró como si una lámpara se hubiera encendido en una casa que se creía vacía.

Y él empezó a acompañar a Hannah a casa por el camino largo cuando las tardes se alargaban, bordeando la dársena donde estaban amarrados los barcos, y hablaban de trabajo toda la milla como el par de comerciantes que eran, fiebres y filtros y el precio de la quinina, y era cortejo, y ninguno lo dijo, y cualquier esposa de estibador en Ratcliff podría habérselo dicho.

Una vez, junto a las esclusas, su manga rozó la de él, y él dijo, de pronto, mirando al agua:

—Sabes lo que soy. Has visto lo peor de mí. Un hombre dos años atrasado con su propia vida.

Y se detuvo.

Y Hannah, con la orden de arresto alzándose invisible entre ellos como se alzaba entre ella y cada mañana por venir, dijo suavemente:

—Y tú sabes lo que soy. Una mujer sin nombre propio que ofrecer a nadie.

Y se detuvo igualmente, y las lámparas de los barcos se encendieron a lo largo de la dársena una por una, y caminaron a casa sin tocarse, cuidadosos como dos personas que llevan un cuenco lleno entre ellas.

La cena testimonial del corredor de lanas se evitó por poco, pero al corredor de lanas mismo no hubo forma de evitarlo.

Se llamaba Hobday, y su gratitud era florida, pública e imposible de regular: caza enviada sin pedirla, su carruaje estacionado fuera del dispensario hasta que Hannah le dijo al cochero que estaba bloqueando la luz de gente que la necesitaba más, discurso que Hobday repitió por todo el Baltic Exchange como prueba del carácter de ella.

Peor aún, la gratitud quería una historia a la que aferrarse, y las respuestas planas que ella había construido y pulido, aprendidas de su madre, enviudada joven, venida al este por el trabajo, eran demasiado aburridas para un hombre que mejoraba las historias aburridas por naturaleza.

Para julio estaba oyendo su propia leyenda de boca de nuevos pacientes en versiones que nunca había dado: hija de un profesor escocés, enfermera de Crimea, una mujer contrariada en amores por un gran médico y escondida del mundo.

—No puedo controlarlo —le dijo a Joseph, medio riendo, completamente asustada, la noche en que la versión de Crimea volvió para quedarse—.

Eso es lo que nadie te dice sobre esconderse.

Piensas que eres tú quien escribe el cuento falso, y descubres que el mundo entero es coautor, y todos ellos empeñados en mejorarte.

Uno de estos días la mejora de alguien acertará demasiado cerca de la verdad, y algún alma del otro lado del agua la oirá contar en una de las cenas de Hobday y dirá, vaya, eso me recuerda a...

Se detuvo ahí. Se miraron por encima de la tabla de píldoras, y ninguno terminó la frase, y esa fue toda la gramática del verano: frases que quedaban abiertas como puertas, porque cerrarlas significaba elegir, huida o confesión, y cada semana que duraba el buen tiempo, la elección podía posponerse hasta la siguiente.

No podía durar, y ella lo sabía, igual que sabes en pleno agosto que las avispas ya están en las ciruelas.

La fama entraba a raudales por la puerta principal, más deprisa de lo que el nombre falso podía escurrirla por la trasera.

Los carruajes llegaban ya dos y tres por semana.

Apareció un párrafo en una revista, afectado y espantoso, sobre cierto palomar esculapiano junto a los muelles donde la Gente de Calidad acude a curarse con una Sabia Mujer del Pueblo.

El corredor de lana, todo bondad, amenazaba con organizar una cena de homenaje.

Y el último viernes de mayo, una paciente trajo la noticia que le cortó el aliento en el pasillo: la esposa de un transportista de Bermondsey, que venía por su reumatismo, parlanchina como una urraca, que dijo, a propósito de la tos de su inquilino y de que el Cordial de Crane no le había hecho ningún bien, que el señor Crane ya no era lo que había sido en el negocio, desde el asunto del envenenamiento, que la gente decía que su cordial había salido a relucir en la investigación judicial y que había quienes no lo tocarían ahora, con sello de garantía o sin él, y la tienda tan silenciosa estos días que se oía descascarillarse el dorado.

Y luego, tan tranquila, tan terrible, mientras cogía su chal: —Y ahora le ha dado por una herbolaria del otro lado del río, mi inquilino lo oyó en la tienda, haciéndole todo tipo de preguntas a un hombre de Shadwell.

Seis peniques de descuento en la botella le dio, solo por hablar.

Bueno, sale barato quedarse escuchando a un tonto, digo yo.

¿El martes que viene a la misma hora, cielo?

Hannah permaneció en el pasillo mucho después de que la puerta se cerrase, escuchando la avispa en la ciruela.

Al otro lado del río, en el Medical Hall de dorado descascarillado, Absalom Crane se quedó hasta tarde entre sus botellas color rubí sin vender, escuchando el relato de un barquero de Shadwell sobre un dispensario en Mercer Street, y la ayudante de allí, una mujer joven y callada, que hacía maravillas con las fiebres, vestida con sencillez, de ojos oscuros, y sus manos, ahora que el hombre caía en ello, sí, manchadas en los dedos, verdes como la hierba, y Crane volvió lentamente sus propias manos suaves y adornadas con sortijas a la luz del quinqué, y empezó a sonreír.