CAPÍTULO 6

E l primer carruaje apareció en Mercer Street un jueves de abril, y parecía tan fuera de lugar allí como lo habría parecido en un lodazal, que en cierta forma era donde estaba.

El lacayo que entró se tapó la nariz ante el hedor de la sala de espera y preguntó por la herbolaria, la que había curado a la hija del corredor de lanas, y a Hannah se le heló la sangre mientras daba un paso al frente, porque la fama había cruzado el río más rápido que ella.

La hija del corredor de lanas era bien real, una muchacha de diecinueve años postrada tras un año de tratamiento de moda para una clorosis que Hannah había diagnosticado, en un cuarto de hora, como corsé demasiado apretado, píldoras de hierro que su estómago no toleraba, y una madre que la alimentaba con caldos de enferma que ella detestaba.

Carne, aire fresco y el corsé aflojado, había prescrito Hannah, junto con un tónico amargo para salvar la dignidad de la familia, y la muchacha había florecido en seis semanas, y su padre, hombre sensato avergonzado de haber malgastado doscientas guineas en médicos inútiles, no había podido callarse.

Ahora venían los demás. La esposa de un sedero con jaquecas.

Un comerciante de la India en persona, amarillento de Calcuta, a quien tres hombres de Finsbury Square habían estado medicando con mercurio por un hígado que no tenía.

La viuda de un clérigo de Hackney, de pobreza digna, que había empeñado un broche para pagar a un médico que la aterrorizara, y que lloró cuando Hannah le dijo que el bulto que tanto temía era una costilla, y que todo el mundo tiene una.

El comerciante de la India fue el caso instructivo, y el que Joseph citaba cuando el tema surgía entre ellos, cosa que ocurrió todo el verano, pues los ricos eran una dolencia que ninguno de los dos había tratado antes.

Se llamaba Prowse, y llegó en un brougham alquilado para ocultar el suyo, amarillo como una guinea y temblando, cincuenta y cinco años, veinte de ellos pasados en Calcuta y los últimos tres en tratamiento en Finsbury Square por un hígado enfermo.

Traía el tratamiento consigo, pues era incapaz, dijo con humor macabro, de alejarse de él: un neceser equipado como un arsenal, píldora azul, polvo gris, calomelanos, una dosis mercurial para cada hora del día.

Hannah observó las manos temblorosas, las encías esponjosas y la boca llagada por la que se disculpaba, y le preguntó, a lo largo de una hora de preguntas, cuándo había comenzado el temblor, y oyó, como había empezado a sospechar que oiría, que había aparecido gradualmente en el segundo año del tratamiento, y que lo habían tratado con más tratamiento.

No dijo nada contra los hombres de Finsbury Square, pues no tenía licencia que la respaldara y sí una orden de arresto a sus espaldas.

Dijo solo que su hígado, a su juicio, se había curado solo en algún momento del primer año, como solían hacer los hígados si uno dejaba de maltratarlos, y que lo que ahora lo aquejaba estaba escrito en las etiquetas de su propio neceser, y que su prescripción era aire de mar en Broadstairs, leche, comida suave, y ni un grano más de nada metálico en lo que le quedara de vida.

Joseph, llamado para confirmar, confirmó, con las citas de revistas que la clase del hombre exigía.

Prowse lloró, de esperanza y de rabia a la vez, tres años, repetía, tres años y ochocientas libras para acabar envenenado con receta, y se fue a Broadstairs, y para agosto caminaba dos millas al día, y envió al dispensario cincuenta libras y una tortuga, y la tortuga causó más consternación en Mercer Street que las cincuenta libras.

—Escríbelo —dijo Hannah a Joseph esa tarde, dando un golpecito al cuaderno—.

Ahí tienes la enfermedad del hombre rico.

El médico de un pobre debe curarlo o perderlo, porque los pobres pagan por la cura.

El médico de un rico lo pierde al curarlo, porque los ricos pagan por la visita.

Nadie hace la cuenta a propósito. La cuenta se hace sola, en el fondo de la bolsa.

La medicina sigue a la bolsa, Joseph, tanto hacia arriba como hacia abajo.

Él lo escribió, cada palabra, y debajo, una vez que ella hubo subido, añadió una línea de su cosecha: Cuestión: si el comercio de cordiales no será esta misma aritmética, hecha a propósito, a seis peniques, sobre los pobres. Y se quedó mirando esa línea largo rato.

Venían avergonzados, la mayoría, humillados en su orgullo aunque en nada más, gente a la que los suyos habían fallado y que llegaba por el chismorreo de sus criados, y Hannah los atendía porque rechazarlos armaría más revuelo que recibirlos.

Pero estableció sus reglas y las cumplió.

Esperaban su turno detrás de los estibadores, lo cual los escandalizaba y emocionaba a partes iguales.

Pagaban, y pagaban bien, en la caja del dispensario, y su dinero compraba sagú y franela y quinina para pacientes que jamás conocerían su origen.

Y a cada uno se le decía que ella era la señora Wells, la ayudante del doctor, sencilla como el pan candeal, ni bruja ni séptima hija, nada digno de contarle a nadie, un mensaje que todos recibían con cortesía y desatendían por completo, porque una cura sencilla es mala historia, y lo que los ricos querían de Ratcliff, tanto como salud, era una historia.

—Te has convertido —dijo Joseph una tarde, con sorna, mientras repasaba el libro mayor— en un secreto de moda. No hay peor clase. Un secreto de moda es algo que todo el mundo cuenta.

—Lo sé. —Hannah estaba junto a la ventana. En el crepúsculo, un segundo carruaje dejaba pasajeros en la esquina, con las lámparas encendidas, y la gente se congregaba a mirar—. He pensado en rechazarlos.

—Hablarían más de eso. —Dijo lo que ella ya sabía—. El rechazo es la mejor historia de todas.

—Entonces estoy atrapada me vuelva hacia donde me vuelva.

—Regresó al mostrador y retomó su trabajo, y le lanzó una mirada de soslayo—.

Podrías despedirme. Ahí tienes tu remedio, Doctor, delante de nuestras narices.

Haz correr la voz de que no di la talla.

Ningún carruaje de Londres cruzaría el río en busca de una mujer que no dio la talla.

—Podría —convino él, con gravedad, pasando una página—.

Hay dificultades. Tendría que redactar la carta de referencia, y una referencia debe ser veraz, y llevo un minuto entero sentado aquí intentando componer una sola palabra de queja contra ti que no sea perjurio.

—Otra página, sin leerla, porque ella veía que sus ojos habían dejado de moverse—.

Se calumnia a sí misma, podría poner. Cala a sus colegas a tres metros y con poca luz, sin su permiso.

Canta a los pacientes febriles en voz baja, desafinando, cuando cree que no hay nadie cerca.

—Jamás.

—El martes pasado. La niña con tos ferina.

Y funcionó, además, que fue lo más irritante.

—Cerró el libro mayor y la miró, y la sorna se había desvanecido hacia algún lugar más sereno—.

No, Señora Wells, no va a ser despedida, es imposible.

Tendremos que capear los carruajes. Descubro que capearía cosas bastante peores antes de escribir esa carta.

Ella se inclinó sobre la losa de mezclar, y se entretuvo un rato con sus mediciones, más de lo estrictamente necesario. —Desafinando —dijo al fin, dirigiéndose a la losa, con dignidad—. Mi madre se quejaba de lo mismo. Eres la segunda persona exigente que me conserva a pesar de todo.

Escribió sobre parte de aquello por el correo de la barcaza esa primavera, en el papel de estraza dentro de la caja de arenques, con la letra disfrazada que ya le resultaba tan natural como su propia mano: todo bien con la fabricante del ungüento, que tiene trabajo fijo y buena compañía, mejor compañía de la que merece.

Y la respuesta, tres semanas después, en aquella letra como seto azotado por el viento: BUENA COMPAÑÍA DICES.

QUÉ CLASE DE COMPAÑÍA. Y Hannah, riendo a solas en su cuarto ante el olfato de la anciana para barruntar tormentas a siete millas de río y tejados, respondió únicamente: la clase honesta, y fue castigada por su remilgo con la siguiente respuesta, que decía, íntegra: HONESTA.

BIEN. A TU MADRE TAMBIÉN LA CORTEJARON HONESTAMENTE Y SE CASÓ EN MAYO.

CUIDADO CON LA PRIMAVERA, MUCHACHA. LLEGA DE REPENTE EN ESE OFICIO.

Quemó esa también, como exigían las órdenes permanentes, pero tardó tres días en hacerlo, y sabía palabra por palabra lo que decía mucho después de que las cenizas se vaciaran con la parrilla, y en los paseos junto a la dársena que se alargaban con las tardes se sorprendió, más de una vez, atendiendo a la primavera exactamente como se le había indicado y de ninguna de las maneras previstas.

El dinero era real, sin embargo, y también lo era el bien que hacía, y también lo era la vida, que se le acercaba como el clima templado.

Ahora tenía una habitación propia en casa de la señora Christow, con su libro en un estante y un esqueje de geranio en una maceta, y la gente en la calle decía buenos días, señora Wells, y un corredor de lanas había intentado regalarle una tetera de plata, que ella había convertido, pese a las protestas de él, en una suscripción para el club del carbón.

En los días buenos podía pasar del despertar al sueño sin sentir ni una sola vez la orden de arresto a sus espaldas.

El nombre falso le sentaba como un abrigo prestado, mal en los hombros, pero se puede llevar un abrigo prestado tanto tiempo que el propio empieza a parecer el extraño, y eso la asustaba más que los alguaciles.

Se sorprendió, una mañana de mayo, respondiendo a Wells sin ningún estremecimiento interior, y se quedó completamente quieta en la calle, fría bajo el sol, como si se hubiera sorprendido olvidando el rostro de su madre.

Fue la misma semana en que Joseph saldó su deuda de aritmética.