CAPÍTULO 5 #3

—No —dijo—. No hay consuelo en ello. Si se te escapó algo, podrías corregirlo, y la próxima vez el siguiente chico viviría.

Si no se te escapó nada, entonces hiciste todo lo que puede hacer un hombre, y no bastó, y volverá a pasar, y no hay aprendizaje que lo detenga.

Esa es la factura de este oficio. No son los muertos lo que no podemos cargar, Dr. Sutton.

Son los que mueren con lo mejor de nosotros dentro.

Él la miró entonces, y por un momento los postigos se abrieron de par en par, y ella lo vio todo: la sala, el recuento, los dos años paseando arriba y abajo, un duelo que se había vuelto orgulloso y hacia dentro y gangrenado como el pie del chico, y comprendió algo que no había comprendido: que él había construido la misma prisión que ella había construido tras la muerte de su madre, solo que él llevaba más tiempo en la suya, y se había tragado la llave.

—El año del cólera —dijo. No estaba respondiendo a ninguna pregunta. Era una puerta que se abría apenas un resquicio—. Habrás oído. Todo el mundo oye.

—Oí que estuvo en el Londres durante lo peor. Eso es todo lo que sé.

—Entonces oyó la versión halagadora —dejó la pluma recta junto al libro, con exactitud, un hombre que ordenaba la superficie de las cosas—.

Alguna noche, señorita Wells, quizá la aburra con la aritmética.

Esta noche no —se puso de pie, recogió el libro de cuentas, y en la puerta se detuvo sin mirarla—.

Lo que dijo antes. Los que mueren con lo mejor de nuestro trabajo dentro.

¿De dónde saca eso una mujer de veinticuatro años?

—De tener un libro de remedios escrito por tres manos distintas —dijo Hannah—, y de saber de qué murieron las tres. No es un oficio de larga vida, doctor. Solo de mucha terquedad.

Se marchó un momento después hacia el frío, a una visita que sin duda había inventado en ese instante.

Pero esa noche, a través de la pared, no se oyeron pasos, y por la mañana había tres terrones de azúcar junto a su bote de té, lo cual, viniendo de un hombre que lo medía todo y no desperdiciaba nada, era —empezaba a comprenderlo— prácticamente un discurso.

También adquirieron, sin acordarlo nunca, la costumbre de las revistas.

Los martes por la noche, cuando el dispensario cerraba a hora cristiana, él leía en voz alta la prensa médica de la semana mientras ella preparaba las mezclas de reserva para la siguiente, y lo interrumpía a mitad de frase cada vez que lo impreso chocaba con su práctica, cosa frecuente, y el debate se libraba sobre el tablero de píldoras con absoluta seriedad hasta que las mezclas quedaban listas.

Él citaba autoridades. Ella citaba tribunales y cocinas.

Él la acusaba, con suavidad, de generalizar a partir de casos; ella lo acusaba, con precisión, de generalizar a partir de lo impreso; y una vez, memorable, leyeron un artículo sobre la inutilidad de una corteza febrífuga que ella había usado con éxito durante diez años, lo sopesaron, y ella lo refutó tan a fondo, síntoma por síntoma y caso por caso, que él se echó hacia atrás, la miró y dijo: —Escríbelo.

En serio. Escribe los casos tal como los acabas de exponer, y yo les daré forma —y así nació una carpeta que se guardaba detrás del mostrador, con dos caligrafías, como otro libro de remedios, y ninguno de los dos dijo lo que ambos pensaban: que aquella carpeta tenía aspecto de permanencia, aspecto de años.

Marzo llegó húmedo. La fama del dispensario se extendió por los bajos fondos, a lo largo de los muros del muelle y a través de los lavaderos: «tienen una mujer en Mercer Street que sabe lo que te aqueja antes de que tus botas dejen de crujir», y la cola de las mañanas fue creciendo, y un día apareció en ella un rostro de la otra orilla, la esposa de un barquero de Rotherhithe con bocio, y Hannah la atendió con el corazón en un puño y nadie la reconoció.

Debería haberlo tomado como advertencia.

En cambio, se aferró a la esperanza, y sabía que lo estaba haciendo, y lo hizo de todos modos, porque era marzo, y estaba viva, y el trabajo había vuelto a sus manos, y el hombre del otro taburete había empezado, con cautela, como un paciente que prueba un miembro recién curado, a decir nosotros.

Podríamos probar el vendaje nuevo. Haríamos bien en visitar a la esposa del aserrador.

Hay, dijo una noche leyendo una revista junto a la segunda lámpara, un artículo de Viena que deberíamos leer juntos, y Hannah, moliendo raíz de malvavisco mientras la lluvia golpeaba la ventana, sintió que la palabra se asentaba en ella como el calor tras el frío, y se dijo, severa, que se refería al dispensario, y sabía perfectamente que no era así, y aun así dejó quieta la mano del mortero un instante, para quedarse inmóvil dentro del sonido de aquella palabra.

La orden de arresto seguía en pie. Su nombre yacía bajo un nombre falso como un ascua bajo la ceniza.

Al otro lado del río, aunque ella aún no lo sabía, un hombre de cuello de terciopelo había empezado a oír, débilmente, en los márgenes de su vasta red de informantes, hablar de cierta herbolaria en una parroquia del este.

Pero la lluvia cayó sobre Ratcliff como una absolución aquel mes, y en la pequeña luz empañada del dispensario, dos personas cautelosas medían sus días grano a grano, y eran, sin que ninguno de los dos osara pronunciar la palabra, felices.