CAPÍTULO 5 #2

—Lo habrías dormido y habría funcionado —dijo ella después, frotándose los dedos doloridos, respondiendo a la mirada de Joseph antes de que pudiera convertirla en pregunta—.

Pero mañana despertará como un hombre que lo aguantó, no como uno al que apagaron como una vela mientras unos extraños le hacían cosas.

Tiene dieciséis años, acaba de bajarse del barco, y esta ciudad lo molerá como pueda.

Una historia en la que él sea el héroe de su propio brazo merece la pena, si sale barata. Y salió.

Joseph la miró un largo momento por encima de la mesa de trabajo, con el aguanieve derritiéndosele en el pelo, mientras el amanecer asomaba gris por las ventanas a su espalda.

—Donde yo me formé —dijo al fin—, nos enseñaron que el paciente empieza en la piel. Todo lo de dentro, nuestro. Todo lo de fuera, no es medicina.

Empezó a enrollar la venda sobrante, meticuloso incluso a las cinco de la mañana, pero despacio, como quien dice algo que aún está aprendiendo a decir.

—Es la frontera equivocada. Lo sospecho desde el cólera, aunque no habría sabido decirte por qué.

Todo lo que está fuera de la piel también es medicina, eso es lo que enseña este lugar: el salario, el casero, el agua, las cuatro hermanas en Cork.

Medicamos el medio de la historia y nos llamamos científicos por ignorar los dos extremos.

Ató el rollo.

—Tu madre te enseñó todo eso. A mí me costó una década y una plaga aprenderlo, y todavía ando en las primeras letras. Es extraño, señora Wells, tener treinta y seis años y volver a ser aprendiz.

—Es el oficio —dijo Hannah—. Nadie lo termina. Esa es su belleza, si aguantas el ritmo.

Ese fue el mes en que dejó de vigilar la puerta.

Pero también fue el mes en que empezó a observarlo, con el otro ojo, el que su madre le había entrenado. Y lo que vio, una vez que miró, ya no pudo dejar de verlo.

Se estaba matando. Lentamente, respetablemente, a plazos, pero ella había visto a tísicos administrar mejor sus fuerzas.

Trabajaba las horas del dispensario y luego otras que se inventaba.

Comía de pie, cuando la señora Christow lo acorralaba.

Dormía cuatro horas y lo llamaba su constitución, y en las noches en que el viento soplaba del este y el olor del río subía por las calles, ella lo oía a través de la pared del cuartito de atrás de la cocina, paseando arriba y abajo, lento y regular, durante horas, como un hombre haciendo la ronda en una sala que no existía.

Ella sabía lo que era. Ratcliff lo sabía, a su manera imprecisa; el encargado de la pensión le había contado su historia la semana que se alojó allí: el médico que estuvo en el Londres en el año del cólera, dicen que nunca ha vuelto a estar bien.

Y ella había atendido bastante duelo como para reconocer su olor bajo el ácido fénico.

Pero él nunca hablaba de ello, y su bondad le había salvado el pellejo, y una no iba a andar hurgando en la única cerradura de la casa de un hombre que le había abierto todas las demás puertas.

Escribió a la viuda Pike esa primavera, por el correo de la barcaza, como Ned había prometido.

Tenía la forma de nada: un papel sin firmar dentro de un envoltorio de papel de estraza dentro de una caja de arenques en una gabarra de carbón, la letra disfrazada de imprenta: la pomada para la pleuresía se hace así, y seguía una receta, correcta en todas sus partes, y al final, en la misma letra de imprenta, todo bien con quien hace la pomada.

Dios guarde al patio. Tres semanas después, por el mismo conducto y a la inversa, llegó un papel en una letra como un seto en un vendaval: LA POMADA FUNCIONA.

EL PATIO REGULAR. P. RUDD PURIFICADA A SALVO.

CUANTO MENOS SE DIGA MEJOR. QUEMA ESTO. Lo quemó, como le indicaban, y lloró sobre las cenizas, breve y eficientemente, y volvió al mostrador.

Era todo, ese papel. Era la madre de Peggy a salvo de su sexto parto sin que Hannah estuviera allí para sostenerla, y el patio todavía en pie, y una anciana manteniendo una puerta abierta al otro lado de un río y de una orden de arresto.

No escribía a menudo, por el bien de Ned y de la anciana.

Pero el correo de la barcaza funcionaba, fino como un hilo, todo aquel año, y en las malas noches se aferraba a él.

Fue el chico con el pie aplastado quien lo rompió todo, la última semana de febrero.

Un chico de los recados, once años, la rueda sobre el pie en las puertas del muelle, e hicieron todo bien, y salió mal de todos modos, como pasa con los pies, la carne muriéndose más deprisa de lo que ellos podían atajarla, y en la cuarta noche llegó el tétanos, y para la sexta el chico había muerto.

Pasa. Hannah lo había visto veinte veces, y lo había llorado veinte veces, y sabía lo que era aquel dolor: el impuesto que cobraba el oficio, que había que pagar y superar trabajando.

Joseph encajó la muerte como quien recibe un veredicto.

Dijo todo lo que había que decir a la madre, firme como siempre.

Luego se encerró en el cuarto de atrás con el libro de registro, y cuando Hannah entró una hora después a por el alcohol, estaba sentado con el libro abierto en la página del chico, sin escribir, la pluma seca en la mano, y su rostro, antes de que pudiera cerrarlo, era el rostro que ella llevaba meses oyendo a través de la pared.

—Me dirás que no fue culpa nuestra —dijo, al libro—. La herida ya venía contaminada del muelle. Los libros dicen que el desenlace era probable desde la primera hora. Conozco los libros. Ayudé a escribir uno de ellos.

Su voz era neutra, lo que lo hacía peor.

—Once años. Llevo aquí sentado repasando mis notas en busca de lo que se me escapó, y no hay nada que se me escapara, y uno pensaría, señorita Wells, que eso debería consolar a un hombre.

Hannah dejó el alcohol. Pensó en su madre, y en la verdad desnuda sobre el agua de cebada, y en cómo había sido la única medicina que llegaba donde las botellas no alcanzaban.