CAPÍTULO 5

A finales de enero, Hannah Wells tenía un taburete en el rincón del dispensario de Mercer Street, detrás del mostrador donde la luz era escasa, y la parroquia ya sabía quién era: la nueva ayudante del doctor, una viuda callada venida de algún lugar al otro lado del agua, con buena mano para los frascos.

Había empezado con el papeleo, porque los libros de Joseph Sutton eran impecables y su estantería de preparados era un caos, y una mujer convaleciente a la que no se podía dejar sentada pensando todo el día, dijo él, bien podía ordenar por orden alfabético.

No duró ni una semana con el papeleo. Una tarde él estaba preparando una mezcla de ipecacuana, muerto de cansancio, y ella lo observó desde su taburete hasta que no pudo más y dijo:

—Ha preparado eso con el doble de concentración de lo que anotó.

Y él se detuvo, y lo comprobó, y ella tenía razón.

A partir de entonces, ella preparaba las mezclas.

Era más rápida que él, y más precisa, cosa que él admitió con una franqueza que la sorprendió.

Luego llegó la tarde en que una mujer trajo un bebé con muguet y aún quedaban ocho pacientes esperando, y Hannah atendió al bebé ella misma —borraja y miel de rosas y las palabras adecuadas para la madre— antes de recordar que estaba muerta y enterrada y que no debía ser nadie.

Joseph, que cosía el cuero cabelludo de un estibador al otro lado del biombo, no dijo nada.

Pero a la mañana siguiente había dos taburetes detrás del mostrador, y una segunda lámpara.

Se fueron conociendo como se conoce una cocina compartida: a base de silencios, de roces evitados y pequeños ajustes, y lo que aprendieron, al final, fue una medicina que a ninguno de los dos le habían enseñado.

Él sabía lo que ella ignoraba, y era tanto: la gran arquitectura del cuerpo, los nombres y números de las cosas, lo que revelaba el microscopio, por qué el pulso del paciente febril se comportaba así, lo que estaba escrito en las revistas de Edimburgo y París.

Ella había creído que todos los médicos blandían su saber como Kite, el de la parroquia, como una porra contra los pobres.

Joseph ofrecía el suyo con la palma abierta: esto es lo que sabemos, esto es lo que solo decimos saber, y el segundo montón, decía, era el mayor, y quien lo olvidaba lo pagaban otros.

Y ella sabía lo que él desconocía, cosas que nunca habría imaginado que supiera una curandera.

No las hierbas en sí, aunque su jarabe de marrubio calmaba toses con las que la mezcla de escila de él solo peleaba.

Era el otro oficio, el que no tenía nombre en las revistas.

La vio convencer a un paciente con hernia de que usara el braguero preguntándole por su huerto.

La vio sonsacar la verdad a mujeres que llevaban un año mintiéndole a él por compasión, y conseguir que niños que rechazaban la cuchara se tomaran el caldo, y leer la salud de toda una casa desde el umbral, igual que había leído su ipecacuana a tres metros con mala luz.

—La gente no son frascos —le dijo ella cuando él lo comentó—. No lees la etiqueta. Lees cómo vierte.

Él lo anotó, y ella se rio de que lo anotara: la primera vez que la oía reír.

El paciente de la hernia era un caso ejemplar, y se convirtió en una pequeña leyenda del mostrador entre ellos.

Era un descargador de carbón llamado Bagley, de cincuenta años, fornido como la grúa que manejaba, que llevaba dos años con la hernia y se negaba a usar el braguero que Joseph le había ajustado; venía cada mes a que le dijeran que se estaba matando, lo recibía siempre con perfecto buen humor y se marchaba igual que había venido.

Un día la estrangulación se lo llevaría entre el barco y la orilla, decía Joseph, y sería una muerte que un chelín de obediencia habría evitado, y eso lo sacaba de quicio como solo lo sacaba de quicio lo evitable.

—Déjeme a mí —dijo Hannah la tercera vez que vio al hombre marcharse con el braguero en el bolsillo en vez de puesto.

Al mes siguiente lo atendió ella. No le preguntó nada del braguero.

Mientras medía la mezcla para la tos de su esposa, le preguntó qué cultivaba en su huerto de más allá de la fábrica de gas —le había oído mencionarlo a otro hombre en la cola—, y él le contó, largo y tendido, con un brillo repentino en la cara, lo de sus cebollas.

Cebollas de concurso. Una cuchara de plata en la feria de Whitechapel, dos años seguidos.

Era octubre, observó ella, así que estaría cavando zanjas para el bancal de primavera, trabajo duro con la laya, ¿en arcilla?

Y se quedó escuchando veinte minutos sobre cómo cavar zanjas en arcilla mientras la cola avanzaba a paso de tortuga, y al final dijo, pensativa, como de hortelano a hortelano, que era muy duro que a un hombre le tuvieran que cavar el bancal de primavera unos extraños porque él estuviera en el Hospital de Londres con el intestino gangrenado, todo por no ponerse una correa que ya tenía.

Y Bagley se detuvo con la mano en la puerta, y la miró, y se miró, y dijo:

—Usted va al grano, señora, ¿eh?

Y se puso el braguero desde esa semana, contándoles a sus compañeros del muelle que la nueva mujer del doctor tenía una lengua capaz de levantar la tapa de una escotilla.

—No le dije nada que usted no le hubiera dicho doce veces —le dijo Hannah a Joseph, que lo había presenciado todo desde el libro de cuentas, maravillado—.

Usted le dijo lo que significaba para su cuerpo.

Yo le dije lo que significaba para sus cebollas.

La gente no vive en su cuerpo, doctor, o no lo bastante como para darse cuenta.

Vive en sus cebollas. Encuentre las cebollas y podrá tratar a cualquiera.

—Encuentre las cebollas —repitió Joseph mientras escribía—. ¿Y cuáles son las mías, señora Wells? Si usted lee a todo el mundo a tres metros con mala luz, ¿en qué vivo yo?

Lo dijo con ligereza, o eso creyó, y se dio cuenta de su error en el momento en que los ojos de ella se alzaron del mortero y se posaron en él, oscuros y directos y sin asomo de risa, y se tomaron su tiempo.

La había visto hacer aquello cien veces a través del mostrador, con estibadores y sus esposas, pero nunca lo había sufrido en carne propia.

—Sus libros de cuentas —dijo ella al fin—. Vive en sus libros de cuentas. Y están llevados de maravilla, pero no hay una sola página preparada para lo que pueda entrar. Solo para lo que sale. —Volvió a machacar en el mortero, sin prisa—. Esas son sus cebollas, doctor. Usted preguntó.

—Pregunté —dijo él tras un silencio en el que había cogido la pluma y la había soltado dos veces—. Recuérdeme que sea menos curioso.

—No pienso hacerlo. La curiosidad es lo mejor que guarda en esta botica. —Y luego, ablandándose, con el fantasma de una sonrisa mientras se inclinaba sobre la raíz de malvavisco—: Podría preparar una página para las entradas, algún año. Solo una. A ver qué aparece.

Él también lo anotó. Para entonces ya llevaba el cuaderno en serio, titulado con su letra pulcra Observaciones sobre la Práctica, H.W.

, y si el comité lo hubiera leído alguna vez, habría encontrado a su médico barato, licenciado del Colegio, apuntando las sentencias de una ayudante analfabeta como un estudiante ante su catedrático, y apremiándola por las tardes para que le explicara las razones detrás de aquellas sentencias, y a los dos debatiendo sobre método por encima del tablero de preparar píldoras como si fueran la Royal Society, solo que con más calor.

Salvaron a la esposa del aserrador en febrero, entre los dos: una fiebre puerperal que según todas las reglas estaba perdida, el ácido fénico de él y su ropa limpia y sus notas cada hora contra la corteza de sauce de ella y la borraja y su negativa rotunda a dejar que la mujer volviera la cara a la pared, cuatro días y cuatro noches turnándose en las guardias, y cuando la fiebre remitió en la quinta mañana se quedaron en la calle gris delante de la casa, demasiado cansados para hablar, y se estrecharon la mano como dos albañiles que acabaran de cerrar un arco.

Hubo una noche en aquel mismo febrero de la que Ratcliff habló después: la noche de la gran tormenta de aguanieve, cuando una verga cayó sobre la cubierta de un carbonero en la dársena y se llevó a cuatro hombres consigo, y el dispensario se convirtió en puesto de socorro hasta el amanecer.

Los despertaron a las dos de la madrugada, a los dos, y trabajaron codo con codo sobre caballetes fregados a la luz de todas las lámparas que la señora Christow y los vecinos pudieron reunir: un hombro destrozado, un cuero cabelludo abierto, un muchacho de dieciséis años con el antebrazo partido de modo que asomaba el hueso, y el cuarto hombre sin remedio, cosa que Hannah supo de un vistazo y Joseph confirmó en un murmullo, y lo dejaron tendido con decoro en el cuarto de atrás y no dijeron nada a los demás hasta que terminaron.

Lo que la calle recordó fue al chico con el hueso roto.

Era irlandés, recién llegado de Cork, y el dolor y el terror lo habían sacado de sí: llamaba a su madre, luchaba contra las manos que lo sujetaban, y no había manera de reducirle el hueso mientras siguiera luchando.

Joseph ya había sacado la botella de cloroformo cuando Hannah le puso la mano en la muñeca.

En vez de dejarlo actuar, se inclinó sobre el chico, le agarró con fuerza la mano sana y empezó a hablarle, no con tono tranquilizador, sino enérgico, con el tono de una mujer que espera ser obedecida: que cómo se llamaba, Michael, ¿verdad?

, pues bien, Michael, que si tenía hermanas, cuatro, y cuál de ellas estaría más orgullosa de oír que había aguantado que le colocaran el hueso como un hombre, y mientras él tartamudeaba el nombre de Norah, ella asintió una vez por encima de él, y Joseph le enderezó el brazo de un tirón limpio, y el chico rugió y le apretó la mano hasta casi partírsela, y ya estaba hecho, entablillado y listo, antes de que el rugido terminara de resonar.