CAPÍTULO 4 #3

La segunda noche, revisando el bulto en busca de algo que le indicara a quién avisar si ella moría —que era la forma que adoptaba su honestidad incluso en el delito—, encontró el dinero del bote anudado en la media, y el recibo en su letra pequeña y cuidadosa, desglosado: para la lápida de Padre, tres libras y cuatro chelines ahorrados.

Para la tienda, el resto. Lo devolvió exactamente como estaba, y no durmió nada aquella noche, y nunca le contó lo que había leído, ni entonces ni después.

Pero fue aquel trozo de papel, más que las pruebas del periódico, más incluso que el delirio febril, lo que acabó de decidirlo.

Los ahorros de las envenenadoras no incluían lápidas.

Había creído en su inocencia desde aquel domingo, tomando el té.

Desde la segunda noche, la conocía, que es cosa distinta y de más peso.

Hannah Bly despertó al tercer día, lúcida, y supo por la calidad de las mantas que estaba perdida, que había estado indefensa entre extraños, que su libro había salido de sus manos.

Sus ojos recorrieron la pequeña habitación limpia como los de un pájaro en una habitación con la ventana cerrada, y encontraron al hombre sentado junto a la puerta, un hombre enjuto y moreno con un abrigo remendado que —ella lo sabría después— había permanecido allí durante lo peor de cada una de las tres noches, y él vio aquella mirada y respondió antes de que ella pudiera formular la pregunta, con calma, como quien informa a un colega.

—Su libro está bajo la almohada. La fiebre ha cedido. Está usted en Wellclose Square, en casa de una mujer que no es chismosa, y nadie ha sido informado de nada.

Una pausa.

—Sé su nombre. Creo que soy el único hombre en Londres al que no tiene por qué temer por eso, porque he leído hasta la última línea de las pruebas médicas de su caso, y sé qué mató a la señora Venn, y no fue nada que crezca en un jardín. Fue antimonio, señorita Bly. Y casi puedo demostrarlo.

Ella lo miró desde la almohada, demacrada y acosada, sopesándolo con aquellos ojos oscuros y directos, y él sostuvo su mirada sin apartarla.

—Casi —dijo ella al fin.

Su voz era apenas un hilo, pero había escogido bien la palabra, era la palabra justa, y algo cambió en el rostro agotado frente a ella, como si un colega le hubiera estrechado la mano.

—Casi —convino él—. Descanse y recupérese. Luego hablaremos de la distancia entre casi y probado.

Ella no confiaba en él. Llevaba tres semanas sin confiar en nadie, y la amabilidad de un hombre, según le había enseñado la vida, era una deuda que siempre se cobraba.

Pero el invierno aguardaba tras la ventana, y la orden de arresto aguardaba tras él, y la fiebre había agotado hasta la última gota de sus fuerzas, y aquel desconocido hablaba de pruebas como su madre había hablado de remedios: con exactitud, sin florituras, como cosas que podían pesarse.

Vivir, seguir libre, sobrevivir para contarlo: eso había jurado en el río negro. Y aquella noche no había otra manera de cumplir el juramento.

—Hannah Wells —dijo—. Si alguien pregunta. Mi nombre es Hannah Wells.

—Hannah Wells —dijo el Dr. Sutton, poniéndose de pie y tomando su sombrero, convertido desde aquella sílaba en delincuente ante la ley, y más sereno de lo que había estado en dos años—. Bienvenida a Ratcliff.

La señora Christow, a quien nadie interrogó porque nadie en Wellclose Square se habría atrevido, se formó su propia opinión del arreglo a su debido tiempo, pues era mujer que tardaba una quincena en formarse opiniones y luego las conservaba de por vida.

Una joven viuda, encomendada a la caridad del doctor por un caso que había atendido, alojada allí hasta que recuperase las fuerzas.

Esa era la historia que le habían dado, y la recibió como recibía el alquiler: contándola sin comentarios y encontrándola, como la mayoría de los alquileres, ligeramente escasa.

Había enterrado a dos hijos en el mar y a un marido antes que ellos, y lo que el mar le deja a una mujer es olfato para la tormenta que aún no ha estallado.

Había tormenta en todo aquel asunto, juzgó.

El doctor velando tres noches junto a la fiebre de una desconocida cuando podían contratarse enfermeras.

El respingo de la muchacha ante un golpe en la puerta.

El bulto custodiado como si fuera un bebé.

Pero también había observado a Joseph Sutton durante tres años: comía lo que ella le ponía delante como quien paga una multa, caminaba de un lado a otro de su habitación cuando el viento soplaba del este, y ella le había escrito a su hermana en Leith, en la única carta que enviaba al año, que su inquilino era la criatura más solitaria a la que Dios hubiera concedido jamás licencia para mantener vivos a otros.

Y ahora, por las mañanas, llegaba conversación a través de la pared de la cocina, queda, dos voces alternándose, el contorno de una charla aunque no las palabras, y una vez, inconfundible, breve, la risa del doctor.

La señora Christow se quedó en su cocina con la cuchara de las gachas en la mano y escuchó aquello como otra mujer habría escuchado el comienzo de un deshielo, y tomó su decisión, y a partir de entonces puso un tercer cuenco sin que nadie se lo pidiera, y si algún agente hubiera llamado a su puerta con preguntas, le habría soltado una filípica en dos idiomas sin decirle nada útil en ninguno.

—De lo que sea que esté huyendo —le dijo a la tetera, que hacía las veces de su hermana entre carta y carta—, no la atrapará por mi culpa.