CAPÍTULO 4 #2

Mientras le auscultaba el pecho, ella empezó a hablar, el parloteo atropellado de la fiebre, y él comprendió que creía estar cuidando a alguien, a todo un patio lleno de gente.

Dale la vuelta al colchón, dijo. Que no tome el jarabe después de que se le pase la tos, ¿eh?

Díselo hasta que se lo aprendan. Luego, con otra voz, pequeña y terrible, una voz como de quien se asoma a un precipicio: Nunca le hice daño.

Estaba mejorando. Antes habría muerto yo, antes habría muerto yo.

Joseph se quedó inmóvil.

El bulto bajo su brazo se había aflojado, y un libro había asomado a medias, un libro viejo y grueso encuadernado en cuero tan gastado que parecía tela.

Ya no era hombre de rezos, pero lo que sintió mientras lo extraía con cuidado y lo abría era aquello para lo que se había inventado la oración.

Recetas, en tres caligrafías a lo largo de medio siglo.

Mezcla para la fiebre. Para la tos ferina.

Para una mujer en sus días. Notas marginales en la caligrafía más reciente, una letra pequeña y cuidadosa: funciona mejor si se da tibio.

La viuda D. no tolera la valeriana. Y en la guarda, en la caligrafía intermedia, desvaída: Libro de Rebecca Bly, y debajo, más reciente, Hannah.

Los periódicos habían publicado el nombre una y otra vez. Hannah Bly, la envenenadora de Bermondsey, prófuga de la justicia, veinticuatro años de edad, ojos oscuros, puede estar usando nombre falso, quien tenga información comuníquela a la policía.

Se sentó sobre los talones en el ático helado y contempló a la mujer más buscada del sur de Londres, doce noches sin comer porque una orden de arresto había vuelto su nombre impronunciable, aferrándose a un libro de remedios con lo último que le quedaba de fuerzas, y comprendió que la pregunta que había apartado aquel domingo lo había seguido cruzando el río y subiendo aquellas escaleras y ahora yacía en la arpillera frente a él, y habría que responderla después de todo, no en un periódico, no en abstracto, aquí, esta noche, él.

Si llamaba a la policía, por la mañana ella estaría en una enfermería de prisión, juzgada en las sesiones antes de que acabara el trimestre, y la acusación estaba armada mientras que su defensa consistía en las semanas de mejoría de una mujer muerta y en lo que un médico había leído en un periódico.

Si no los llamaba, él, Joseph Sutton, licenciado del Real Colegio de Médicos, pasaba desde esa hora a encubrir a una fugitiva acusada de asesinato premeditado, y todo lo que aún poseía —su licencia, su puesto, su libertad— entraba en la balanza junto a ella.

Pensó en la sala. Pensó, como siempre pensaba, en Eliza Marchant, treinta años, que el martes le había preguntado si podía darle el agua a su hija sin peligro, y él había repetido lo que decía la compañía, y ella le había creído, porque él era médico y su nombre valía algo.

—No —dijo en voz alta, al ático en general, al libro de cuentas donde llevaba el recuento, a lo que fuera que escuchase—. A esta no.

Pagó al encargado por una semana del ático y por su silencio, lo cual no garantizaba ninguna de las dos cosas pero compraba tiempo.

Luego, porque una semana en ese ático la mataría igualmente, hizo lo que ya no tendría vuelta atrás: bajó y encontró a un chico para que fuera a buscar a la señora Christow, la viuda que regentaba la pensión de Wellclose Square donde él se alojaba, una escocesa silenciosa que había perdido dos hijos en el mar y no hacía preguntas a los náufragos.

Entre los dos, envuelta en el abrigo de él, bajaron a la mujer enferma por las escaleras y la llevaron por las calles a oscuras y la acostaron en la habitación de atrás de la cocina de la señora Christow, donde la caldera de cobre mantenía la pared caliente.

Durante tres días yació en la habitación de atrás de la cocina, y lucharon por ella.

Lo peor era el hambre, pues la fiebre era de ese tipo lento y latente que se alimenta de un cuerpo vaciado, y él la trató como habría tratado cualquier caso de la calle: caldo de carne a cucharadas, vino aguado, calor, quietud, y las horas de vigilia que ninguna receta enumera y en las que se sostiene toda recuperación.

La señora Christow se encargaba de los días.

Joseph se encargaba de las noches, en la silla junto a la puerta, con sus revistas sobre las rodillas sin leer, y se decía que era porque el caso podía torcerse de repente, lo cual era cierto, pero sabía que había algo más, y se negaba a examinar qué.

La segunda tarde, mientras le daba el caldo con la cuchara, reparó de verdad en sus manos por primera vez, las manchas tan incrustadas en los dedos que tres días de sudores febriles no las habían borrado, verde degradándose a marrón en la base de las uñas, las manos de una herbolaria de oficio tan inconfundibles como las cicatrices delatan a un herrero, y se quedó mirándolas más tiempo del que requería tomarle el pulso.

Había leído cien palabras sobre ella en los periódicos —envenenadora, bruja, mujer intrigante—, y aquí estaba el testimonio desnudo de sus dos manos, años de trabajo, incrustado más allá de lo que ningún fregado pudiera borrar.

Pruebas, se dijo, en la voz neutra que reservaba para sí.

Son pruebas que corroboran, nada más. Pero descubrió que había tomado una de aquellas manos entre las suyas para calentarla, pues la noche era cruda, y que la retuvo allí un buen rato después de que estuviera caliente, y de eso no dejó constancia en ninguna voz.

Ella habló las dos primeras noches. Él llegó a conocer todo su patio a través de aquello, sin quererlo, como quien oye leer cartas ajenas en voz alta.

El jarabe de Peggy. Una mujer llamada Pike que no debe fregar los escalones con el suelo mojado.

Cuidado con los gemelos cerca del agua, Davey no sabe nadar.

Una vez, cerca del amanecer, ella despertó a medias y lo miró con absoluta lucidez y dijo: —Estás en mi silla.

Yo me siento con ellos, ellos no se sientan conmigo —y volvió a dormirse antes de que él pudiera responder, y Joseph Sutton siguió sentado en la silla de ella, según había quedado establecido, con algo moviéndose en el pecho que había creído que el año del cólera le había cauterizado.