CAPÍTULO 4

E l doctor Joseph Sutton había dejado de contar las horas que trabajaba en el año del cólera, y nunca había vuelto a llevar la cuenta, porque un hombre que cuenta lo que gasta tarde o temprano debe preguntarse qué obtiene a cambio, y esa era una pregunta que no tenía intención de recibir.

El dispensario de Ratcliff abría a las ocho.

Joseph estaba allí a las siete, siempre, en la fría habitación trasera con la lámpara, anotando el registro del día anterior, y la cola ya se formaba en Mercer Street: estibadores con dedos aplastados, niños tosiendo, mujeres envejecidas a los treinta, toda aquella parroquia desgastada, arrastrando los pies con paciencia en la oscuridad.

Los atendía a todos. Los veía hasta que no quedaba ninguno, fuera cual fuese la hora, y luego hacía sus visitas, y luego escribía sus notas, y luego, si la noche no deparaba nada más, se sentaba con la lámpara y sus revistas médicas y leía hasta que las letras se le nublaban, porque la hora entre el último trabajo y el sueño era la hora en que regresaba la sala.

Dos años, y aún regresaba, casi todas las noches.

No como un sueño. Habría preferido un sueño.

Regresaba como un recuento: la larga sala de fiebres del Hospital de Londres en el verano del sesenta y seis, el verano en que el cólera brotó de las cañerías del East London y mató a miles entre julio y noviembre, y él, Joseph Sutton, de treinta y cuatro años y considerado prometedor, recorriendo la hilera de camas con las enfermeras desplomándose de agotamiento a su alrededor, y todo lo que hacían, equivocado.

No equivocado según los libros. Los libros mismos, equivocados.

Aún podía nombrar a cada paciente de aquella sala.

Los nombraba, en las malas noches, como otros hombres rezan: Eliza Marchant, treinta años; su hija Susan, ocho; el gabarrero Cobb, que había bromeado con él al mediodía y estaba muerto a las cuatro; y el recuento seguía y seguía, y al final había un número, y el número era suyo.

Sus colegas habían dicho, y con razón, que ningún hombre en Londres había trabajado más duro aquel verano, que su tasa de mortalidad no era peor que la de cualquier otro.

Eso era precisamente el problema. No peor que la de cualquier otro.

Todos ellos juntos no habían sabido nada, y la compañía de aguas había sabido menos y mentido más, y los muertos estaban muertos se hiciera la suma como se hiciera.

Un hombre prometedor podía llegar lejos, le dijeron cuando todo terminó.

Joseph había contemplado ese lejos y descubierto que era un país en el que ya no tenía derecho a estar.

Aceptó el puesto del dispensario en Ratcliff, medicina de pobres, paga de cuatro días por siete de trabajo, y su antiguo jefe lo llamó enterrarse en vida, y se lo dijo a la cara, y Joseph respondió con suavidad que enterrar era trabajo honesto, alguien tenía que hacerlo, y no volvieron a invitarlo.

El comité del dispensario, cuatro comerciantes y un armador retirado que se reunían cada trimestre a tomar jerez, consideraban a su médico una ganga y un enigma a partes iguales.

Habían publicado el anuncio hacía tres años, esperando los solicitantes de siempre, hombres demasiado jóvenes para tener consulta propia o demasiado aficionados a la botella para conservarla, y en su lugar les había llegado un licenciado del Colegio con referencias hospitalarias que hicieron silbar al armador, solicitando el puesto por el salario ofrecido, ni un penique más.

El presidente, un comerciante de granos de hábitos directos, se lo había planteado sin rodeos en la entrevista: un hombre de sus méritos, doctor, enterrado aquí entre las ratas del muelle, la gente preguntará qué le pasa.

Y el candidato lo había mirado con aquellos ojos firmes y ojerosos y había dicho: —Pueden preguntar.

El trabajo aquí es medicina, señor, igual que en Harley Street, solo que hay más y está peor pagado, lo cual se ajusta a mis circunstancias.

Mis referencias hablan de mi competencia.

No me pasa nada que vaya a costarles nada a sus pacientes.

—Lo cual no era respuesta en absoluto, como observó el presidente después, salvo que sí lo era, si uno prestaba atención a cómo estaba formulada.

En tres años había triplicado la lista de suscriptores, porque hasta el dinero de la caridad sigue a los resultados, y se había peleado con el comité una sola vez, cuando propusieron poner una placa de latón con su nombre en letras más grandes que las del dispensario.

Los pobres de Ratcliff, menos complicados en sus juicios, habían zanjado el asunto del doctor Sutton desde el principio: era de los buenos, de los pocos buenos, podías mandarlo llamar a cualquier hora y venía, y te decía la verdad, y si nunca sonreía, bueno, un médico sonriente casi siempre estaba sonriendo a algo de su libro de honorarios.

Notaban, siendo pobres —es decir, observadores profesionales de cualquiera que estuviera por encima de ellos—, que no comía mejor que ellos y dormía menos, y sus mujeres dejaban cosas en su alojamiento, un arenque, un paquetito de té, que La señora Christow recibía sin comentarios y de las que él no llegaba a enterarse ni de la mitad.

El tercer domingo de diciembre, entregado a su única indulgencia —leer los periódicos de la semana de cabo a rabo con la segunda tetera—, se topó con el caso de la envenenadora de Bermondsey.

Lo leyó primero como cualquier médico lee un caso de envenenamiento, con apetito profesional: una instrucción judicial abierta y aplazada, la mujer acusada en fuga, lo cual el periódico trataba como confesión en todo salvo en el nombre.

EL ENVENENAMIENTO DE BERMONDSEY. HUIDA DE LA HERBOLARIA.

Los detalles estaban expuestos con deleite.

Una dama inválida y adinerada, una asistencia secreta de unas siete semanas, hierbas administradas por una mujer sin licencia, la familia mantenida en la ignorancia, y la muerte sobreviniendo súbita al final con calambres, purgas y colapso.

Joseph dejó la taza.

Leyó las pruebas médicas dos veces, el testimonio del cirujano en la instrucción abierta, y el picor en su mente se convirtió en una incomodidad asentada, como una piedra en el zapato.

Calambres, purgas, sudores fríos, colapso, muerte en menos de doce horas en una mujer que últimamente había estado mejorando.

Mejorando durante siete semanas, según reconocía a regañadientes la propia familia, mejorando con el régimen de la herbolaria.

Y las hierbas encontradas en la mesilla de noche, que el periódico nombraba como quien nombra inmundicias, eran agua de cebada, un amargo de genciana y cáscara de naranja, y una infusión de manzanilla.

No conocía ninguna hierba de los setos ingleses que un médico en su sano juicio administrara a un enfermo y que pudiera producir esa muerte, y la genciana y la manzanilla menos que ninguna otra.

Pero sabía qué producía exactamente esa muerte —calambres, purgas, postración, el cuadro del cólera sin el cólera—, porque había pasado dos años leyendo todo lo publicado sobre venenos irritantes, como un hombre quemado estudia el fuego.

Antimonio. Tártaro emético, su sal metálica, barato como la tierra, lo bastante insípido en un cordial endulzado, el veneno perfecto para un asesinato lento y secreto: en pequeñas dosis durante semanas producía desgaste, retortijones y hormigueos; en una dosis fuerte, colapso y muerte.

Y su uso clásico, visto dos veces en los tribunales durante su vida, era el de un miembro de la casa contra otro.

Desgaste y retortijones durante meses, decía el periódico, tres médicos desconcertados, luego siete semanas de recuperación bajo los cuidados de una mujer que daba agua de cebada y retiraba los frascos de medicinas, y luego muerte súbita en una noche.

Se quedó allí sentado con el té enfriándose, y pensó: cualquier hombre que haya recorrido una sala de fiebres sabe leer esa historia.

La recuperación era la prueba. Las víctimas de envenenadores mejoran cuando el envenenador pierde acceso, y enferman cuando lo recupera.

La mujer no había estado matando a su paciente.

La mujer, según cada indicio en las propias pruebas impresas, había estado interponiéndose entre su paciente y el asesino, y casi había ganado.

Y habían dejado que la instrucción se aplazara con la caza lanzada tras ella, y todos los médicos de Londres leyendo su periódico con su té, y nadie lo había dicho.

Se dijo a sí mismo, aquel domingo, que no era su parroquia, no era su caso, que un médico sin reputación que arriesgar no estaba en posición de arriesgarla.

Se dijo que el tribunal del forense encontraría la verdad sin él.

Se había dicho en julio del sesenta y seis que el agua probablemente era segura, porque la compañía lo decía y él estaba cansado.

Once días después, el dos de enero, en el duro frío negro que llegó tras la Navidad, su campana nocturna sonó y lo hizo salir con el maletín hacia una casa de huéspedes junto a las escaleras de Ratcliff, el tipo de casa donde una cama costaba tres peniques y compartir cama un penique, a ver a una mujer que, según decían, se estaba muriendo en el ático trasero.

No estaba muriendo, no del todo. Estaba famélica, helada, y ardía con la fiebre lenta que traen ambas cosas, una mujer joven con ropa que tres semanas atrás había sido decente, tendida sobre arpillera pelada con el brazo doblado sobre un pequeño bulto como si el bulto fuera un niño.

El encargado de la casa la quería fuera: las mujeres muertas espantaban a la clientela.

Joseph se arrodilló en el hedor del lugar e hizo lo que había que hacer, y la mujer emergió a medias de su fiebre al contacto de la cuchara y forcejeó con él, débil como un gatito y desesperada, diciendo no doctor, no doctor, no dejaré que me examinen, hasta que las fuerzas la abandonaron.