CAPÍTULO 3 #3

Se agachó y puso la palma plana sobre cada montículo por turno, el viejo, el nuevo, el mismo gesto que usaba en la espalda de una parturienta: tranquila, tranquila.

—Vosotros sabréis la verdad. Sois los dos en esta parroquia que la sabréis sin que nadie os la cuente. Cuidaos el uno al otro, entonces. Y guardadme un lugar, porque volveré, me he jurado volver, absuelta y a la luz del día, o no volveré en absoluto.

No hubo respuesta, nunca la hay, eso es lo único seguro de los muertos, y su madre le había enseñado años atrás a considerarlo una bondad: no discuten, Hannah, y no repiten lo que oyen, que es más de lo que se puede decir de cualquier alma viva en Bermondsey.

Se incorporó, se ajustó el hatillo, y salió por la verja del fondo sin mirar atrás, porque mirar atrás era un lujo, y el duelo, como había aprendido junto a otra tumba seis años antes, debe racionarse.

Casi al final de Cherry Garden Street, dos agentes surgieron de la niebla en su ronda, y no quedaba más remedio que seguir caminando hacia ellos: una mujer con chal y un bulto, una entre cientos aquella noche en Bermondsey.

Sus piernas mantuvieron el paso sin que ella se lo ordenara.

El que iba más cerca la miró sin curiosidad, se tocó el sombrero con dos dedos por pura costumbre y dijo: —Noche cerrada, señora.

Cuidado con las escaleras si va al río, que la marea está subiendo.

—Y pasaron de largo, y desaparecieron, y ella recorrió los últimos cien metros con el corazón latiéndole tan fuerte que se preguntó si la niebla no se agitaría con él, y aprendió otra cosa que no ponen en los libros: que la amabilidad en boca de un agente, dirigida a una mujer con una orden de arresto a su nombre, es el sonido más solitario del mundo.

Ned el barquero estaba donde su tía había prometido, una silueta en la niebla en lo alto de las escaleras, joven, fornido y callado, oliendo a alquitrán y a la cerveza de su cena.

La miró una vez, de arriba abajo, con la mirada de quien confirma una descripción que le han dado y no piensa recordar, y la ayudó a bajar al bote mojado, y empujó hacia el río ciego, y la orilla lejana no mostraba luz alguna a través de la oscuridad amarilla, de modo que parecían remar hacia la nada, hacia el borde del mundo.

—Mi tía dice que usted le curó la pleuresía —dijo, así, sin venir a cuento, en mitad del río, con los remos en reposo mientras escuchaba el golpeteo de un vapor en algún lugar río arriba—. Hace dos inviernos. Se habría muerto, dice mi madre.

—Su tía tiene buena constitución y ella sola hizo casi todo el trabajo.

—Esa no es la versión que ella cuenta. —El vapor pasó, invisible, y el oleaje los meció en la oscuridad; él volvió a remar—.

Yo no sé nada de esta noche, señora, y lo juraré sobre lo que haga falta.

Pero mi tía dice que le diga que, cuando esté a salvo en algún sitio, hay maneras de enviar noticias sin usar el correo.

Las barcazas, por ejemplo. Yo estoy en las escaleras de Cherry Garden casi todas las mareas.

—Lo dijo mirando a los remos, no a ella—.

Eso es todo. Cosas de familia, vamos. Nada que contar a nadie.

Hannah iba sentada en la popa con su bulto y no pudo darle las gracias, con la garganta cerrada por la emoción, y comprendió que aquello también era el oficio que volvía a ella en la oscuridad, pan echado al agua, las pleuresías y fiebres y partos de su madre que ahora la sacaban remando de la trampa que su propia misericordia había tendido, y que dijera lo que dijera la ley, dijeran lo que dijeran los periódicos sobre ella, los pobres llevaban un libro de cuentas distinto, y lo llevaban desde hacía mucho.

A medio camino, la niebla se abrió un instante, como hace la niebla, que respira, y ella miró hacia atrás y vio Bermondsey, un largo y tenue resplandor de luz de gas bajo el humo, y la torre de la iglesia recortada en negro contra aquel fulgor, y después la niebla volvió a cerrarse y se lo llevó todo.

Asesina. Esa era la palabra que recorría la parroquia a sus espaldas, por las tiendas y los patios y las tabernas, la palabra que vocearían los vendedores de periódicos en menos de una semana, la palabra escrita en la orden que un agente llevaría en el bolsillo cuando llegara a su hogar frío por la mañana.

Hannah Bly, la envenenadora de Speller's Court.

La que había sido antes estaba acabada. Su nombre, el nombre de su madre que había mantenido limpio durante todos los inviernos de hambre, pertenecía ahora a Crane, para que hiciera con él lo que quisiera.

Miró hacia proa en el bote, con los ojos secos ya, tan helada que había dejado de tiritar, y apretó el bulto con el libro dentro, e hizo el único voto que aún cabía en ella, pequeño y duro como una semilla en tierra de invierno.

Vivir. Seguir libre. Estar viva para contarlo.

Los remos batían y se hundían, y la orilla norte emergió por fin de la niebla, escaleras y barro y los cascos negros de las barcazas, un país extranjero, y Hannah Bly bajó del bote hacia aquella orilla con todo lo que poseía bajo un brazo, veinticuatro años cumplidos, y se perdió en la ciudad devoradora.