CAPÍTULO 3 #2

Cogió el libro de remedios de su madre de la mesa y lo apretó contra el pecho con ambos brazos, el cuero viejo y suave oliendo a todos los inviernos de su vida, y por primera vez en todo aquel día interminable le vinieron las lágrimas, allí de pie en la luz vacilante, porque era todo lo que quedaba de ellas, la letra espinosa de su abuela y la mano firme de su madre y la suya propia, tres mujeres que habían acudido donde las llamaban, y había llegado a esto, un hatillo y una orden de arresto, y el patio al que había servido dormido a su alrededor con las puertas cerradas.

Cubrió las brasas con ceniza. Hay hábitos más hondos que la ruina.

La viuda Pike esperaba en el zaguán, envuelta en negro, porque claro que sí.

Le puso algo en la mano a Hannah, una media anudada con monedas dentro, y atajó cualquier rechazo con un golpe seco de los nudillos en la muñeca de Hannah, el mismo golpe que daba a los hombres febriles que se negaban a beber.

—Al otro lado del agua —susurró—. Da igual dónde.

Donde no te conozcan, y escúchame, aléjate de los puentes, hay cobradores de peaje y hay ojos en el Puente de Londres toda la noche.

Baja por las escaleras de Cherry Garden, el chico de mi hermana, Ned, trabaja de barquero allí, ya está pagado y es de fiar y no hace preguntas.

Cruza y piérdete, muchacha. Es una ciudad grande en la otra orilla.

Se traga a la gente entera. Deja que te trague con cariño por un tiempo.

—Los tarros —se oyó decir Hannah, atontada de pena—. El jarabe de la señora Rudd, está preparado en el segundo estante, Peggy no debe tomarlo después de que se le pase la tos, y el linimento del viejo Docker...

—Yo me ocuparé del patio. ¿No te he visto hacerlo ya bastante tiempo?

La anciana le tomó el rostro a Hannah entre sus dos manos agrietadas, con fuerza.

—Ahora escucha. No eres ninguna mártir y no voy a permitir que te hagas la mártir.

La inocencia nunca salvó a nadie de la horca, pero el tiempo podría hacerlo.

Vive, mantente libre, mantén los oídos abiertos, y cuando llegue el día en que alguien esté dispuesto a escuchar la verdad, estate viva para contarla.

Ese es tu trabajo ahora, el mismo de siempre.

Mantener viva a la gente. Solo que la gente eres tú.

La niebla había subido del río espesa y amarilla, una niebla de diciembre de verdad, y la ocultó, una mujer más con chal en la oscuridad con un hatillo, bajando por Cherry Garden Street con el corazón latiéndole como un puño contra una puerta.

Detrás de ella, en algún lugar, quedaba todo: el patio, las tumbas de su madre y su padre en el camposanto de St Mary Magdalen, las dieciocho puertas cuyos interiores conocía como la palma de su mano.

En su hatillo, envuelto en la muda de ropa, el libro golpeaba suavemente contra su costado a cada paso, todo lo que le quedaba, todo lo que era.

Las calles entre el patio y el río eran diez minutos andando y la llevaron por la mitad de su vida.

Pasó junto a la bomba donde las mujeres le habían dado la espalda aquella mañana.

Pasó junto a la cerería donde su madre le había comprado la pizarra en la que aprendió las letras.

Pasó por el final de Crucifix Lane, donde ardía una luz en lo alto de la ventana de los Tarrant, y se detuvo un latido en la niebla mirándola, la habitación donde había pasado toda la noche con la cabeza de Georgie en su hombro hablando de un perro que había conocido, y luego siguió andando, porque una mujer perseguida no puede ni siquiera detenerse a mirar una ventana iluminada sin delatarse.

Se permitió un giro equivocado, y sabía que lo era, y lo hizo de todos modos.

La verja del cementerio de St Mary Magdalen estaba sin cerrar, nunca estaba cerrada, y la niebla dentro del muro era la misma que la de la calle pero se comportaba distinta, más quieta, atrapando la luz de la única lámpara junto a la sacristía.

Conocía el camino hasta la esquina del fondo a oscuras, tercer sendero, pasado el tejo, y se quedó junto a los dos montículos, el viejo con su pequeña lápida, Rebecca Bly, curandera de esta parroquia, le habían dejado poner el oficio en ella, el cantero protestando y cediendo, y el nuevo, el de su padre, aún sin lápida, la hierba apenas prendida sobre él, la piedra comprada y encargada por fin con el dinero de los Venn y ahora nunca llegaría, pues el cantero difícilmente tallaría para una envenenadora fugitiva, y el dinero de la lata debía ser para huir y comer ahora, no para mármol.

—Tengo que irme —les dijo en voz baja.

La niebla atrapó su voz y la mantuvo cerca, una pequeña habitación para los tres.

—No es cosa mía y no es lo que merezco, y no puedo pararme a discutirlo ni siquiera con vosotros. Dirán cosas de mí aquí después de esta noche. Las dirán junto a este muro, seguramente, los domingos.