CAPÍTULO 3

E l lunes por la mañana, el rumor ya la perseguía.

Hannah lo sintió antes de oírlo, como se presiente una tormenta.

Salió a la bomba a las siete, como hacía cada día de su vida, y las dos mujeres que ya estaban allí dejaron de hablar en cuanto llegó.

Una de ellas, la señora Gowan, a cuyo bebé Hannah había dado la vuelta en el vientre con sus propias manos dieciocho meses atrás, recogió su cubo a medio llenar y se marchó.

La otra, la menuda señora Rudd, no se movió, pero su mirada iba de un lado a otro, evitando el rostro de Hannah.

—Más vale que sepas lo que andan diciendo —murmuró, con los ojos fijos en el mango de la bomba—. Dicen que fue tu medicina. Esta mañana ha venido un hombre preguntando de puerta en puerta. Preguntando qué les dabas a la gente y si alguien había guardado los frascos.

Llenó su cubo y se fue, pero en su propia puerta se detuvo, y una vieja lealtad le arrancó las palabras:

—Le dije que salvaste la vida de mi Peggy. Lo apuntó como si fuera una prueba en tu contra.

La viuda Pike llegó a las ocho, sin llamar, cerró la puerta tras de sí y se apoyó contra ella.

—Ahora me vas a escuchar —dijo—, y no vas a discutir, por una vez en tu vida.

Se ha propagado como fuego en un pajar, Hannah.

No son solo habladurías del patio. Crane estuvo en casa de los Venn antes de que el cuerpo se enfriara, sentado con el joven señorito la mitad de la noche, según le contó la criada de cocina a nuestra Betsey, y la historia que ha salido de esa casa esta mañana está construida, ¿me entiendes?

, construida como un muro de ladrillos, cada hilada bien puesta.

Una mujer intrigante que venía en secreto.

A la familia la mantuvieron en la ignorancia.

La señora enfermó desde el día en que esa mujer apareció por primera vez, y murió con las hierbas de esa mujer en la mesita de noche.

Y Crane estaba en la puerta de su propia tienda hace apenas una hora, me lo han contado ya tres personas, diciéndole a la gente con lágrimas en los ojos que te advirtió, que te suplicó que dejaras de entrometerte antes de que alguien muriera. Lágrimas, Hannah. En los ojos.

—Estaba mejorando —la voz le salió extraña, apagada—. Siete semanas estuvo mejorando, con agua de cebada y amargos, nada más. Pregúntale a Foster. Foster lo vio todo, Foster guardó mis papeles, cada dosis anotada con claridad...

—Foster se ha ido.

La habitación dio un vuelco.

—La echaron ayer, antes siquiera de que amortajaran a la señora. Por dejarte entrar en la casa, dicen. Se fue con los suyos, y dónde estén los suyos, nadie lo sabe.

La anciana se apartó de la puerta, tomó las manos de Hannah, y su apretón era firme y su rostro más firme aún, el rostro de una mujer que había enterrado a dos maridos y sabía de qué pasta estaba hecho el mundo.

—Fueron las gotas, muchacha. Fueron las gotas o el cordial o los dos, no lo dudo, no lo dudaría ni aunque un ángel jurara lo contrario.

Pero escucha lo que estás diciendo, incluso a mí.

El boticario y el hijo. El hijo de un caballero y el comerciante más rico de la parroquia, esa es tu versión, ¿y quién crees que va a ir contando esa historia por ti?

Eres una herbolaria de Speller's Court con las manos verdes y sucias, ayer eras la novedad del momento, y hoy eres su envenenadora, y a la gente le encantan las envenenadoras, Hannah, les dan la vida, es mejor que el teatro.

Se le quebró la voz, pero se rehizo.

—Habrá una investigación judicial. Ante el juez de instrucción, con un jurado de hombres respetables, tenderos, hombres de Crane, hombres que le deben dinero o le compran el género.

Y si ese jurado te declara culpable de asesinato, te llevarán directamente de esa sala a juicio, y, muchacha, hace menos de diez años colgaron a una mujer en Horsemonger Lane con menos pruebas de las que Crane ha fabricado contra ti en una sola noche.

—Pues me presentaré en la investigación y diré la verdad.

—¿Y con qué? Con tu palabra. La palabra de una bruja acusada contra el hijo desconsolado y el benefactor compungido de la parroquia.

La viuda Pike la zarandeó, la zarandeó de verdad, como si fuera una niña con una pataleta.

—La verdad no protege a los desamparados, no sin testigos, y los tuyos están muertos, despedidos o son demasiado pobres para que los escuchen.

Tiempo, Hannah. La verdad necesita tiempo, y lo único que no tendrás, si te quedas aquí sentada, orgullosa como tu madre, hasta que vengan los alguaciles, es tiempo.

Los periódicos lo publicaron a mediodía.

Hannah oyó al chico pregonando las primeras ediciones en Long Lane, las palabras llegaban por el callejón claras como campanas, muerte misteriosa de la esposa de un comerciante, se busca a herbolaria, y cada pregón le arrancaba algo que ya no volvía.

A las dos, un hombre dibujaba la entrada de Speller's Court para un periódico ilustrado, y los niños se arremolinaron a su alrededor, emocionados, señalando su puerta, y ella se apartó de su propia ventana, en la penumbra de su propia habitación, escondiéndose de niños a los que había traído al mundo, curado y enseñado a leer en el escalón de su puerta, y comprendió lo que la palabra acosada significaba en el cuerpo, no en la mente: un frío en la parte de atrás de los brazos, una extrañeza en las paredes conocidas, las puertas convertidas en papel.

A las cuatro vino la madre de Peggy Rudd, por detrás, saltando el muro de las letrinas como una ladrona, con el chal tapándole la cara.

No podía quedarse mucho, dijo, y no se sentó, y la mirada le iba de un lado a otro.

Es que la tos de Peggy había vuelto, y como ya no habría más jarabe después, después de esta semana, y lo sentía, Hannah, lo sentía mucho, pero el marido de Gowan había dicho que los acusarían a todos de cómplices si los veían en esta puerta, ¿era verdad que podían acusarlos?

, ella tenía cinco hijos, Hannah, y ningún hombre le explicaba claramente qué era un cómplice.

Hannah le dio el jarabe y la receta escrita con claridad, y le explicó qué era un cómplice, y que ella no lo era, y que nunca la considerarían una por comprar medicina para una niña. Y luego, porque la vergüenza de la mujer era más difícil de soportar que su miedo, la tomó de las manos y dijo:

—Viniste. Saltando el muro de las letrinas con el corazón en un puño, pero viniste. Cuando esto acabe, sea como sea, recordaré quién vino.

Y la señora Rudd lloró y se fue, otra vez por el muro, con el frasco en el corpiño, y esa fue la última paciente que Hannah Bly atendió en Speller's Court.

Todo ese día el patio le resultó extraño.

Pasos que se detenían frente a su ventana y seguían de largo.

Un chico enviado por alguien a apostarse en la entrada y vigilar su puerta, que se creía muy listo, comiendo una manzana, y al anochecer lo relevó otro chico.

Ordenó sus frascos y después no habría sabido decir qué habían hecho sus manos.

Dos veces se sentó a escribir un relato del caso, cada fecha y cada dosis, mientras lo tenía fresco, y la segunda vez lo terminó, lo leyó, y oyó cómo sonaría leído en voz alta por un secretario del juez de instrucción en una sala llena de caras como la de Crane, y el papel le tembló en la mano.

Le había dicho a la señora Venn: lo que tienes me parece que alguien te está envenenando.

Lo había dicho delante de Foster. Foster, dondequiera que estuviese, podía ser obligada a repetirlo, y en el edificio de acusaciones que Crane había levantado encajaría como la piedra clave: la mujer habló de veneno semanas antes de la muerte.

Como si hubiera estado preparando el terreno.

Cada cosa verdadera que había dicho y hecho, vista desde el otro lado, era un tablón de su propia horca.

Ese era el genio maligno de todo aquello: que necesitaba tan pocas mentiras.

Bastaba con cambiar el ángulo de la luz, y todo lo que había sanado se alzaba en la oscuridad con el ropaje del asesinato.

El golpe llegó a las nueve de la noche, uno solo, quedo.

Era el padre del chico Tarrant, el gran vigatero, que llenaba el umbral con el frío que desprendía su chaqueta, y no quiso entrar, y no alzó la voz por encima del murmullo del río.

—Usted fue buena con nosotros —dijo—. Así que escuche y no me pregunte cómo lo sé: hay un hombre en nuestro astillero cuyo hermano barre las celdas del juzgado.

La denuncia está presentada, señorita. La juraron esta tarde.

Hay una orden de arresto, y piensan llevársela mañana, temprano, antes de que el juzgado abra.

Asesinato premeditado, señorita. Eso es lo que pone.

La miró un momento a la luz de la vela de ella, y se le demudó el rostro.

—Mi Georgie estaría bajo tierra de no ser por usted. Así que le diré lo que mi mujer me mandó decir. Váyase esta noche. Váyase ahora, y que Dios la acompañe, y si algún hombre me pregunta, yo nunca estuve aquí y nunca dije nada.

Se perdió en la niebla antes de que ella pudiera darle las gracias.

Permaneció largo rato en medio de su habitación, la habitación de su madre.

Después nunca pudo recordar bien aquella hora, solo fragmentos, como un plato hecho añicos.

Su propia voz diciendo en voz alta, a nadie: nunca le hice daño, habría muerto antes.

La hilera de tarros con sus cubiertas de papel, cuarenta años de ellos, que no podía llevarse.

Sus manos haciendo cosas prácticas muy deprisa mientras su mente se mantenía aparte y observaba: pan y lo que quedaba del queso en un paño, sus medias gruesas, el poco dinero de la lata del té, una muda de ropa, no más, que un hatillo debe parecer un recado y no una huida.

Y el libro.