CAPÍTULO 2 #3

Suya por completo si le sobrevivía. Hannah pensó en el frasco de rubí detrás de la garrafa y se obligó a apartar ese pensamiento.

Pero fue esa misma tarde, al salir por la puerta trasera hacia la oscuridad de Grange Road, cuando pasó junto a dos hombres que hablaban a la sombra del muro del jardín, muy juntos y en voz baja, y reconoció una voz antes de ver el cuello de terciopelo: esa voz melosa de dependiente que nunca se alzaba.

La otra era la del joven señor Frederick.

Siguió caminando. No era ningún crimen que un boticario y el hijo de un comerciante hablaran junto a una verja al anochecer.

Eso se repetía mientras recorría Grange Road, con la niebla que se espesaba y sus pasos demasiado sonoros.

Crane suministraba a la mitad de las casas respetables de la parroquia.

Frederick le llevaba el cordial a su madrastra movido por lo que él entendía como bondad.

No había nada en ello, nada, solo un patrón, y los patrones podían mandar a la horca a la persona equivocada.

No oyó lo que Crane decía junto a aquella verja, y pasaría mucho tiempo antes de enterarse, y para entonces casi le habría costado todo.

Lo que Crane decía, con esa voz paternal que había vendido diez mil frascos, era que resultaba una vergüenza terrible el modo en que la herbolaria había hincado las garras en una dama enferma, cobrando los martes y los viernes, y ganándose además su confianza, y que si acaso el señor Frederick nunca se había preguntado qué podría obtener una persona calculadora de una inválida agradecida con un gran patrimonio a su nombre, una mujer rica reblandecida por la enfermedad, con su verdadera familia apartada de su puerta mientras la bruja del patio la alimentaba, vaya usted a saber con qué, cuatro veces por semana por la escalera de servicio.

Lo decía como amigo, dijo. Lamentaba tener que decirlo.

Diez días antes de Navidad, el viernes, Hannah encontró a su paciente inquieta, con los viejos retortijones de vuelta, leves pero presentes, y aquello la desconcertó, porque el régimen no había cambiado.

—Es la temporada —dijo la señora Venn, quitándole importancia con un gesto de la mano—.

Ganso y grosellas en cada comida, y Frederick de repente tan atento que me asfixia.

Se sentó conmigo una hora el miércoles. Me trajo las gotas él mismo y se quedó mirando cómo me las tomaba, como si fuera una enfermera.

Hannah se quedó quieta.

—¿Qué gotas, señora?

—Pues las gotas tónicas. El reconstituyente.

—Las cejas de la señora Venn se alzaron al ver la expresión de Hannah—.

No es tu cordial prohibido, muchacha, ten un poco más de fe en mí.

Es una preparación nueva, Frederick dice que la toma toda la City.

Lo manda preparar especialmente para mí.

Querida, no pongas esa cara, es un gesto amable, el primer gesto amable que me ha hecho sin pedírselo en seis años de esa boca siempre fruncida, y no tuve corazón para rechazarlo.

Me tomo tres gotas en agua cuando él las trae, para complacerlo, y eso lo complace, y la paz en una casa también es medicina, tú misma lo dijiste.

Todo significa algo, le había dicho a la doncella. Estaba de pie en aquella habitación cálida y opulenta, con el fuego que crepitaba y la niebla contra la ventana, y el patrón se desplegó ante ella de golpe, claro como una página impresa, y se le heló hasta la última fibra del cuerpo.

—Señora —dijo, y su propia voz le sonó lejana—, ¿haría algo por mí sin preguntarme la razón hasta el martes?

No tome las gotas. Ni tres, ni una. Si el señor Frederick viene con ellas, coja el vaso y sea amable, y viértalo en la maceta en cuanto él se dé la vuelta.

Le daré mi razón el martes. Puede que esté equivocada, ruego a Dios que lo esté, y si lo estoy tendrá mi disculpa y mi razón juntas.

Pero prométame lo de la maceta, señora. Prométamelo.

Maria Venn la miró durante un largo momento, y no se había hecho rica por ser lenta, y algo se movió en el fondo de sus ojos claros, algún cálculo que ella tampoco pronunciaría en voz alta.

—Crees que mi casa no es segura para mí —dijo en voz baja. No era una pregunta. Después añadió—: Muy bien. La maceta, y tu razón el martes. Dame la mano, Hannah Bly.

Hannah le dio la mano, y los pequeños dedos secos se cerraron sobre ella, y esa fue la última vez.

La noticia llegó a Speller's Court antes de la misa del domingo, pasando de puerta en puerta como pasan las malas noticias: que a la señora Thomas Venn de Grange Road le habían dado calambres y purgas en la noche y había muerto antes de que el carruaje del médico cruzara siquiera las verjas, y que la doncella Foster estaba con un ataque de nervios, y la casa entera patas arriba, y, esto último susurrado de escalón en escalón con miradas por encima del hombro, que el joven amo decía, y el boticario Crane le daba la razón, que a su pobre madrastra la había estado tratando en secreto estos dos meses una mujer de los callejones, y que ahora todos sabían qué había habido en el agua de cebada.