CAPÍTULO 2 #2

—Y como la ropa blanca, no vale nada en el banco.

—La señora Venn la observó por encima del borde del vaso—.

Yo era hija de un pañero en Maidstone, señorita Bly, diga lo que diga ahora esta habitación.

Atendí en la tienda hasta los veintiséis años.

Sé al céntimo lo que vale la habilidad de una mujer trabajadora, y sé lo que le cuesta conservar algo de orgullo junto a ella.

Mi primer marido fue el dependiente del pañero.

Murió del pecho en dos años, y vine a Londres con once libras y un broche de luto, y le contaré lo que aprendí, ya que es usted la primera alma en esta casa a quien podría contárselo y entendería una palabra.

Aprendí que la respetabilidad es un precio, no una virtud.

Yo compré la mía. Me llevó diecinueve años y me costó todo lo tierno que tuve alguna vez, y entonces Thomas Venn quería una esposa sensata que supiera leer un libro de cuentas del revés desde el otro lado de su escritorio, y yo sabía, y ahí tiene todo el romance.

—Devolvió el vaso—. Su hijo cree que me abrí paso a base de intrigas.

La verdad es más aburrida. Su padre y yo nos avenimos, como se avienen dos abrigos secos a dos días de lluvia.

Pero intente explicarle eso a un muchacho al que el dolor ha vuelto necio.

—Le tiene cariño al muchacho —dijo Hannah, sorprendida de oírse decirlo, porque estaba en la voz de la mujer, bajo la sequedad.

—Lo compadezco, cosa que le gustaría aún menos.

Tenía doce años cuando murió su madre y su padre lo mandó al internado ese mismo mes, porque Thomas arregla las cosas trabajando y cree que los demás deben hacer lo mismo.

Nadie se sentó con ese niño ni una hora.

Volvió a casa convertido en un joven con una mueca de desdén, y la mueca es la venda, cualquier tonto lo ve, pero su padre ve insolencia y le recorta la asignación, y así dan vueltas.

—Se recostó en las almohadas, fatigándose, pero mantuvo los ojos clavados en Hannah—.

Dirá usted que no es asunto mío contarle las llagas de la casa.

Sí lo es. Usted entra aquí dos veces por semana con mi vida en una cesta, y debe conocer el clima de cualquier casa donde haga eso.

El clima de esta es malo, señorita Bly. Dinero y dolor, encerrados juntos veinte años. Procure que no le llueva encima.

Hannah volvió a casa aquella tarde con la paga en el bolsillo y la advertencia en el oído, y se dijo, mientras la paga crecía semana a semana hasta convertirse en más dinero del que había reunido en su vida, que la advertencia era fantasía de mujer rica.

Guardó el dinero, todo, en la lata de té que había sido el banco de su madre.

Una parte sería por fin para una lápida en la tumba de su padre.

Otra parte, aunque apenas se permitía completar el pensamiento, era para el escaparate del que hablaba la señora Venn: un local con licencia, balanzas en condiciones, su nombre pintado sobre una puerta que no pudieran cerrarle.

Tener un lugar. Esa era la forma de su anhelo, cuando lo dejaba salir de noche.

No el matrimonio, eso les llegaba a otras mujeres.

Un lugar, y el trabajo, y ningún hombre capaz de quitarle ninguna de las dos cosas con una sola palabra.

Para la tercera semana el cambio era innegable.

La señora Venn retenía la comida. Los retortijones se espaciaron, y luego casi desaparecieron.

El pulso atropellado se asentó en algo parecido a un paso, y un viernes Hannah llegó y la encontró fuera de la cama, en una silla junto a la ventana, delgada como el papel pero erguida, contemplando la niebla del jardín con las manos quietas en el regazo.

—Esta mañana hice que Foster me trajera el espejo —dijo, sin volverse—. La primera vez en un mes que me atrevo. Siéntese, señorita Bly. Quiero hablar de lo que va a ser de usted.

—¿De mí, señora?

—De usted. He estado indagando, se sorprendería de cuánto puede enterarse una mujer enferma por sus propios criados, y oigo cosas que me inquietan.

Oigo que el boticario Crane habla contra usted, en las tiendas, en la junta parroquial, dondequiera que se junten los hombres, siempre compungido, siempre tan respetuoso y tan apenado: esa muchacha, ya lo verán, un día habrá un percance.

Así es como se hace, ¿sabe? Vi a mi marido arruinar a dos rivales de esa manera cuando íbamos subiendo, nunca una palabra dura, solo pesar, gota a gota, hasta que toda la calle cree que se le ocurrió a ella sola.

—Se volvió desde la ventana—. Ese hombre quiere hacerle daño, y usted no tiene a nadie.

Así que escúcheme. Cuando me recupere, y empiezo a creer que me recuperaré, pienso ser su amiga.

Abiertamente. El nombre de la señora Thomas Venn vale algo en este lado del río, el de mi marido vale más, y tendrá los dos.

Me encargaré de que se establezca como es debido, con un escaparate en condiciones, y un abogado que la respalde, y que Crane se lamente entonces.

Hannah se quedó sentada con las manos en el regazo, sin poder hablar. No era el dinero. Era que nadie, desde que murió su madre, se había interpuesto ni una sola vez entre ella y la intemperie.

—¿Por qué? —logró decir al fin.

—Porque me dijo la verdad delante del agua de cebada, y la verdad es la medicina más escasa de Londres.

—La señora Venn sonrió, y por un momento Hannah pudo ver a la muchacha que había sido, rápida y astuta y salida de la nada—.

Y porque fastidiará a Frederick, que Dios me perdone, y una madrastra se divierte donde puede.

Lo dijo con ligereza, y Hannah sonrió por cumplir, pero el nombre le cayó frío dentro.

Para entonces había coincidido una vez con Frederick Venn, en la escalera: un joven apuesto de veinticinco años, con el pelo rubio de su madre muerta y una boca que se torcía hacia abajo al ver la cesta de Hannah.

Se había apartado con exagerada cortesía y la había visto pasar, y Foster le había susurrado al oído en la puerta: no le haga caso, señorita, está resentido con el mundo.

Resentido con su padre, que lo mantenía con una asignación y un taburete de escribiente cuando él quería un escritorio de socio.

Resentido con su madrastra, porque la primera señora Venn había muerto deseando cosas que la segunda señora Venn ahora tenía, y porque, según decía la cocina, el amo le había hecho una asignación de dinero, un acuerdo importante, suyo de pleno derecho si ella le sobrevivía.