CAPÍTULO 2

E l carruaje llegó a Speller's Court un martes al anochecer, en la primera semana de diciembre, y llenó el lugar como un cisne llenaría un barril para recoger agua de lluvia.

Hannah oyó las ruedas y lo primero que pensó fue en los funcionarios de la parroquia; se le encogió el estómago, lo que le decía mucho sobre cómo había dormido desde su conversación con Crane.

Pero no era ningún vehículo parroquial. Era un brougham privado, verde oscuro, con las ruedas salpicadas de barro de calles mejores que aquellas, y el cochero en el pescante miraba al frente con la expresión fija de un hombre al que han mandado a un sitio que piensa negar haber visitado jamás.

La mujer que se apeó era una doncella, de unos treinta y tantos años, con el miedo asomando bajo su apariencia pulcra. Preguntó primero en la puerta equivocada, lo que hizo que media vecindad se asomara a las ventanas, y luego apareció en el umbral de Hannah, retorciéndose las manos enguantadas.

—¿Señorita Bly? ¿La herbolaria? —pronunció las palabras como si pudieran morderla—. Tiene que venir, por favor. Mi señora está muy mal, y ha preguntado por usted en particular. Es, venimos de Grange Road. La señora Venn. La señora Thomas Venn.

Hannah conocía el nombre igual que todos en Bermondsey: pintado a tres metros de altura en la pared de un almacén junto al mercado de cueros.

VENN E HIJO, COMERCIANTES DE PIELES Y CUEROS.

Thomas Venn había salido de la nada, decían: el hijo de un curtidor que ahora cenaba con concejales, y su casa en Grange Road se alzaba tras una verja con una araucaria en el jardín delantero, lo que en Bermondsey equivalía a un escudo de armas.

—La señora Venn tiene médicos —dijo Hannah lentamente—. Mejores que cualquiera en esta parroquia.

—Ha tenido tres —la boca de la doncella tembló y se endureció—.

Con perdón, señorita, pero ha tenido tres, y un cuarto de Harley Street que vino dos veces y cobró lo que yo ganaría en un año, y está peor cada mes que el anterior.

Consumida, con retortijones que la doblan en dos, y un hormigueo en los pies tal que apenas puede subir las escaleras de su propia casa.

La sangran y le ponen vejigatorios y le dan las píldoras azules, y, señorita, me hizo aprender su nombre de boca de la cocinera, cuya hermana cuidó usted.

Dijo: tráeme a la mujer que curó a la hermana de Ellen, y no se lo digas al señor, y no se lo digas al señor Frederick —la doncella se detuvo, como si hubiera ido más lejos de lo que le habían ordenado—.

Es una buena señora, señorita. Es la dama más amable de esa casa, y tengo miedo por ella.

La viuda Pike había salido a su umbral, tan predecible como el amanecer.

Hannah notó su mirada, y la de toda la vecindad, y comprendió con absoluta claridad que aquella era la corriente de la que la viuda Pike le había hablado: una mujer sensata se despediría con una inclinación y se quedaría donde estaba a salvo.

Pero había hecho un juramento una vez, no en una iglesia, solo la mano de su madre en la suya y la voz de su madre, muy cansada: vamos donde nos llaman, Hannah. Esa es toda nuestra religión. Vamos donde nos llaman.

—Iré a buscar mi cesta —dijo.

La casa de los Venn olía a cera de abejas y fuegos de carbón y, debajo, tenue como una mentira, a enfermedad.

Hannah fue conducida por las escaleras traseras, lo que le dijo bastante, y a lo largo de un rellano con las paredes cubiertas de cuadros de barcos, hasta un dormitorio del tamaño de tres casas de Speller's Court juntas, donde una mujer menuda yacía en una cama enorme como algo que la marea hubiera arrojado a una playa.

Maria Venn tendría unos cuarenta y cinco años y había sido hermosa.

Lo que quedaba de ella estaba consumido y amarillento, con manos inquietas y un pulso que, cuando Hannah le tomó la muñeca, corría como un ratón tras un zócalo.

Pero sus ojos eran claros, y examinaron a Hannah —el vestido sencillo, los dedos manchados, todo— con algo que casi parecía humor.

—Así que usted es la bruja de Speller's Court —dijo. Su voz era un jirón de lo que había sido—. La hermana de Ellen jura por usted. Mis médicos se desmayarían.

—Entonces no se lo diremos, señora. ¿Me mostraría sus manos? Y querré saber todo lo que le han dado, cada poción y píldora, y todo lo que come y bebe en un día, y quién se lo trae.

—Pregunta eso último como si importara.

—Todo importa.

Llevó una hora escucharlo todo, porque la señora Venn se cansaba rápidamente, y mientras descansaba Hannah interrogó a la doncella, Foster, en el vestidor, y revisó las botellas del cuarto de enferma una por una.

Las recetas de los médicos eran lo que esperaba: calomelanos, sangrías y dieta baja, suficiente para derribar a un caballo de tiro, y no digamos a una mujer consumida.

Pero fue la otra botella la que la detuvo, la de color rojo rubí, escondida detrás de la jarra de agua.

Cordial Reconstituyente de Crane. El Tamaño Grande.

—¿Quién le da esto?

—Pues, es que... todo el mundo tiene eso, señorita —Foster parecía desconcertada—. El señor Frederick lo trae. El señorito. Es casi la única atención que tiene con ella; dice que su propia madre confiaba mucho en él. Lo toma cuando los retortijones aprietan.

—¿Y los retortijones son peores después, o mejores? Piénselo bien. No diga lo que debería ser verdad.

Foster se lo pensó bien. Su rostro cambió mientras lo hacía, como el de una mujer que hace una suma y le sale mal dos veces.

—Peores —dijo al fin, medio susurro—. Dos horas después, o tres. Pero no puede ser eso, señorita, es de Crane's, cuesta seis peniques la botella pequeña, todo el mundo...

—Todo el mundo lo tiene. Lo sé —Hannah se quedó con la botella en la mano, el nombre de Crane en dorado en la etiqueta, el corazón latiéndole en los oídos.

Era consciente de la magnitud de lo que estaba a punto de decir, y de la voz de la viuda Pike: al dinero se le cree.

Dejó la botella con cuidado, como si fuera una avispa atrapada en un paño.

No dijo nada de Crane esa noche. No tenía pruebas, solo un patrón, y los patrones podían colgar a la persona equivocada.

Solo estableció un régimen sencillo: caldos, agua de cebada y leche de arroz, amargos suaves antes de las comidas, nada de sangrías, nada de píldoras azules, y bajo ningún concepto ningún cordial de patente, nada que no saliera de aquella cocina de la propia mano de Foster.

Lo escribió con claridad e hizo que Foster lo repitiera hasta que se lo supo.

—No me da nada en absoluto, entonces —dijo la señora Venn, observándola desde las almohadas—. Los grandes hombres me dan un estante de botellas, y usted se lleva las botellas y me da agua de cebada.

—Le doy una oportunidad de luchar, señora, que es más de lo que le daban las botellas.

Su estómago y sus nervios han estado sitiados por dos frentes: la enfermedad y la medicina a la vez.

Retiremos la medicina y veremos de qué es capaz la enfermedad por sí sola. Creo que de menos de lo que usted teme.

—Usted cree que no me estoy muriendo. —Los ojos claros estaban fijos en ella—. El de Harley Street cree que sí. Fue amable al decírmelo, y por eso lo supe.

—Creo —dijo Hannah, sopesando cada palabra como quien tantea un asidero— que he visto morir a mucha gente, y tienen un aspecto, y usted no lo tiene.

Lo que veo en usted es un cuerpo envenenado más deprisa de lo que puede recuperarse.

—Dejó que la palabra calara un momento, y luego la suavizó, cobarde que era—.

Medicado, quiero decir. Sobremedicado. Pero soy una mujer sin estudios y puedo equivocarme, y eso debe saberlo de mí antes de que empecemos.

Hubo un silencio, y entonces Maria Venn rio, rio de verdad, un sonido menudo y cascado como el de una verja oxidada, que se convirtió en tos, y Foster acudió volando, y cuando pasó, la enferma se dejó caer en las almohadas con lágrimas de esfuerzo en el rostro y dijo:

—Es usted la primera persona en ocho meses que dice «puedo equivocarme» en esta habitación.

Vendrá los martes y los viernes. Foster se encargará.

Y se le pagará como es debido, no discuta, yo fui pobre una vez, diga lo que diga esta casa, y sé muy bien lo que le cuesta el orgullo a una mujer trabajadora, y no pienso cargarlo en mi conciencia.

El segundo martes, la señora Venn tenía fuerzas suficientes para sentir curiosidad, y eso Hannah lo tomó por mejor señal que el pulso estabilizado.

—Hábleme de su madre —dijo la enferma, mientras Hannah medía los amargos—. La del libro que lleva consigo. Foster dice que lo consulta como si fueran las Escrituras.

—Más sobado que la mayoría de las Escrituras, señora. Fue herbolaria en Bermondsey treinta años. Y su madre antes que ella, en Kent, tierra de lúpulo. Se hereda por línea femenina, como la ropa blanca.