CAPÍTULO 1 #2

—Eso no está bien. Un hombre paga.

—Devolverá la media corona de Kite a la cuenta, y comprará huesos de tuétano para el caldo, eso es lo que pagará.

—Estaba recogiendo su cesta, demasiado cansada para discutir con delicadeza—.

Cuando tenga trabajo y sea una buena semana, puede traerme lo que quiera y no le haré el feo de rechazarlo.

Esta no ha sido una buena semana. No es caridad. Es de vecinos.

Salió a las últimas sombras de la noche con la cesta vacía, y la niebla se había adelgazado hasta convertirse en una gasa gris con la mañana asomando detrás, y estaba feliz.

Nunca dejaba de resultarle extraño que pudiera estar molida, sin haber cobrado nada, sin un limón y con la mitad de sus remedios para la fiebre gastados, y aun así feliz, pero así era.

Su madre solía decir que era el único jornal de aquel oficio que nunca te descontaban.

La felicidad le duró hasta la esquina de Bermondsey Street, donde un carruaje aguardaba frente a una tienda con los postigos echados, y de él bajaba un hombre al que ella conocía, y que la conocía a ella.

Absalom Crane era un hombre corpulento que se había ido puliendo, como se pulen los peldaños de piedra, con un desgaste que parece lustre.

Llevaba un abrigo con cuello de terciopelo y un sombrero que había costado más que el alquiler trimestral de los Tarrant, y su tienda a sus espaldas, a oscuras a esa hora, era la mejor de la parroquia: FARMACIA CRANE en letras doradas sobre el escaparate, y en el escaparate, pirámides de frascos azules y granates.

Cordial Reconstituyente de Crane. Seis peniques el frasco pequeño, media corona el grande, y apenas había repisa en Bermondsey que no tuviera uno, lleno o vacío, porque la esperanza es el único artículo que los pobres pagan más caro.

—Señorita Bly. —Lo dijo con amabilidad. Todo lo decía con amabilidad—. En la calle tan temprano. ¿O debería decir tan tarde?

—Tarde, señor Crane. —Habría seguido de largo, pero él se movió, apenas un poco, ese movimiento mínimo de los hombres corpulentos, y de pronto la acera se quedó estrecha.

—De casa de los Tarrant, tengo entendido.

—Se entera usted rápido, para ser las cinco de la mañana.

—Me entero de todo en esta parroquia. Es mi oficio.

—Le miró la cesta, las manos manchadas, y su rostro se vistió de pesar como quien se pone unos guantes—.

Un caso de fiebre, y un niño. Cosa grave.

Cosa de cementerio, si sale mal. Me pregunto de dónde saca el valor, una mujer joven sola del todo, sin título alguno, sin colegio que la respalde.

Si ese niño hubiera muerto esta noche, señorita Bly, ¿qué cree que habría dicho de usted esta parroquia antes del domingo?

—El niño no ha muerto.

—Este no. —Le sonrió. Era una buena sonrisa, blanca y paternal, y había vendido diez mil frascos—.

Me malinterpreta. No le deseo ningún mal, ninguno en absoluto.

Admiro el tesón, lo encuentre donde lo encuentre.

Pero la medicina es ahora un asunto regulado.

Ya no estamos en el siglo de su abuela. Hay leyes del Parlamento, hay cauces establecidos, está la ley, y la ley no tiene piedad alguna con las curanderas cuando las cosas se tuercen.

Se lo digo como amigo. Dedíquese a la costura.

Ponga una lavandería. Deje la medicina a quienes responden de ella.

—Responder. —Hannah estaba demasiado cansada para andarse con prudencias, y se oyó decirlo antes de habérselo pensado—. Su cordial, señor Crane. ¿Qué lleva dentro?

La sonrisa se quedó donde estaba. Algo detrás de ella, no.

—Eso —dijo— es secreto comercial, protegido por la ley.

—Porque cuidé a la vieja señora Docker durante todo un invierno, y cada semana mejoraba hasta que su hija volvió a darle su cordial, y con cada frasco se iba a pique como un barco barrenado.

Retortijones, purgas, sudores. Lo he visto demasiadas veces para llamarlo casualidad.

Lleve lo que lleve, no le sienta bien a un estómago delicado, y la mitad de esta parroquia tiene el estómago delicado.

Usted habla de responder. Su nombre está en la etiqueta. Yo tampoco he escondido nunca el mío.

La calle estaba vacía. La niebla se movía entre los faroles de gas. Crane la miró un largo momento, y la amabilidad se le fue de la cara sin ruido, como un tendero que da la vuelta al cartel de Cerrado.

—Es usted su madre otra vez —dijo—. También ella tenía la lengua suelta, y ningún seso para refrenarla.

Le ofrecí un puesto a esa mujer una vez, ¿lo sabía?

Detrás de mi mostrador, con un sueldo decente, y habría preferido morirse a aceptarlo.

Bueno. Se murió de todos modos, ¿no?, y le dejó a usted el mismo orgullo y la misma miseria para sostenerlo.

Ahora escúcheme bien, muchacha. La he dejado en paz porque no era nadie.

Está empezando a ser alguien. Hay gente que pronuncia su nombre cuando debería pronunciar el mío, y yo he trabajado treinta años y me he gastado una fortuna en ganarme la confianza de esta parroquia, y no pienso —y aquí su voz no se elevó en absoluto, que era lo peor de todo— no pienso consentir que me la birle una bruja de corral con un cuaderno de hierbas.

Crúcese en mi camino una vez más, una sola, y me encargaré de que la ley también sepa su nombre.

A los envenenadores los ahorcan, señorita Bly.

Piense en a cuál de los dos creería un jurado de hombres respetables.

Se quitó el sombrero ante ella, con una cortesía de misa mayor, y entró, y la puerta del Medical Hall se cerró tras él con un clic discreto y caro.

Hannah se quedó en la acera, el corazón golpeándole el pecho.

Luego echó a andar hacia casa, porque no había otra cosa que hacer con todo aquello, y la mañana asomaba sobre las chimeneas con el color del té aguado, y los primeros curtidores pasaban junto a ella camino de los patios, arrastrando los pies, con el desayuno envuelto en un trapo bajo el brazo.

La viuda Pike estaba en el escalón de su puerta en Speller's Court, fregándolo en teoría, aunque apenas había luz para fregar.

Siempre estaba en su escalón cuando pasaba algo digno de verse.

Tenía sesenta años y una mirada que lo atravesaba todo, y Hannah la había sacado de una pleuresía dos inviernos atrás; desde entonces se había autoproclamado guardiana de los asuntos de Hannah, como un terrier se autoproclama guardián de un umbral.

—Pareces un trapo estrujado —dijo—. ¿El chico Tarrant?

—Mejorando.

—Claro que sí.

La anciana se recostó sobre los talones y la miró de arriba abajo, sin perderse nada: las manos manchadas, la cesta vacía, la inquietud en su cara.

—¿Y qué más? No me digas que nada, que he enterrado a dos maridos a fuerza de saber qué cara tiene la nada.

—El señor Crane me paró en Bermondsey Street. Me daba consejos amistosos.

—Amistosos.

La viuda Pike dijo la palabra como quien levanta un pescado podrido.

—Ese hombre es amistoso como una presa, todo suave por encima. ¿Qué quería?

—Que me ponga a coser para otros.

Hannah descubrió que aún podía sonreír.

—Dice que la ley no tiene piedad con las mujeres como yo, y tiene razón, y lo sé mejor que él. Y luego me amenazó, señora Pike, tan claro como que estoy aquí plantada, aunque lo envolviera en terciopelo. Hará que la ley sepa mi nombre, dice.

—¿Y tú qué dijiste?

—Le pregunté qué llevaba su cordial.

La viuda Pike calló un momento. Luego soltó una carcajada seca, sacudió la cabeza y se incorporó agarrándose al brazo de Hannah.

—Clavadita a tu madre —dijo, y con eso limpió la palabra de lo que Crane había hecho con ella—, y tu madre fue la mejor mujer que pisó este patio.

Pero escúchame, muchacha, porque soy vieja y he visto cómo van las cosas.

Los hombres como Crane no se pelean. Esperan.

Te sonreirá desde el otro lado de esa calle durante un año sin mover un dedo, y todo ese tiempo estará como un hombre apostado junto a un río con una red, esperando el día en que los problemas te arrastren hasta él por su cuenta.

Curar enfermos es oficio de azar. Un día se te morirá alguien rico entre las manos sin culpa tuya, les pasa hasta a los médicos del Rey, y ese día él tendrá la red preparada.

Lo único que necesita es que le crean, y al dinero se le cree, Hannah. Al dinero siempre se le cree.

El patio despertaba a su alrededor. La tetera de alguien, la tos de alguien, el bebé de los Rudd llorando por su toma, toda la pequeña maquinaria del día poniéndose en marcha.

Hannah miró la hilera de puertas, dieciocho puertas, y habría podido decir qué aquejaba a cada alma tras ellas, y quién estaba encinta, y quién se apagaba, y a cuáles de los más jóvenes había traído ella al mundo. El patio de su madre. Su patio.

—Entonces más vale que la gente no enferme —dijo—, ¿verdad?

Y entró a lavarse las manos y empezar la molienda del día, y estaba orgullosa, y no estaba amedrentada, y recordaría aquella mañana el resto de su vida, como se recuerda el último rellano antes de que ceda un peldaño.