La promesa de la boticaria

CAPÍTULO 1

L a vela se consumía hasta su última pulgada, y Hannah Bly trabajaba a su luz como había trabajado a la luz de otras cien, moliendo milenrama seca en el mortero de su madre mientras la niebla de noviembre apretaba el rostro contra la ventana.

Speller's Court dormía en silencio a esa hora, o tan en silencio como podía dormir.

En algún lugar de la hilera un bebé lloriqueaba y alguien lo acallaba.

En algún lugar más allá, pasando Long Lane, las curtidurías de Bermondsey seguían exhalando su olor a cal y corteza y pieles en la noche, un olor que Hannah conocía desde hacía tanto tiempo que solo lo notaba cuando volvía a él después de cruzar el río, como notas tu propio nombre pronunciado entre una multitud.

La niebla apresaba el olor cerca de las chimeneas.

Lo apresaba todo, el humo y la humedad y la enfermedad, y era la enfermedad la que retenía a Hannah en su mesa pasada la medianoche con las mangas arremangadas y las manos teñidas de verde hasta las muñecas.

Milenrama para la fiebre. Tusílago y marrubio para el pecho.

Raíz de malvavisco, hervida a fuego lento, para la garganta de la pequeña Peggy Rudd, que se le había cerrado casi por completo dos noches atrás y ahora sanaba, aunque su madre todavía lloraba por ello ante cualquiera que quisiera escucharla.

Hannah medía y molía y vertía, y en las etiquetas escribía con su letra pequeña y cuidadosa: una cucharada por la mañana, una cucharada por la noche, mantened a la niña abrigada y dadle caldo si lo acepta.

Escribía las mismas instrucciones una docena de veces a la semana para gente que no sabía leerlas, y se las repetía además, dos veces, tres veces, hasta que se las aprendían de memoria.

Su madre le había enseñado eso. La gente olvida lo que se le dice una vez, Hannah. Díselo hasta que puedan repetírtelo.

Su madre le había enseñado todo en aquella habitación.

El mortero era de su madre, y la balanza, y las hileras de tarros en el estante con sus cubiertas de papel marrón atadas con cordel, y el libro que descansaba abierto junto a su codo, con el cuero ablandado como tela tras cuarenta años de uso.

El libro de remedios de Rebecca Bly. La mitad estaba escrita por la abuela de Hannah, con una letra tan anticuada que las letras parecían setos de espinos, y la otra mitad por su madre, y las últimas veinte páginas por la propia Hannah, que lo continuaba, porque un libro así nunca se terminaba, solo se transmitía.

Seis años llevaba muerta su madre. Tifus, contraído de un paciente en Jacob's Island al que todos los demás habían temido acercarse, y Rebecca Bly se había acercado, porque acercarse era toda su religión, y había enfermado el jueves y muerto el lunes de la semana siguiente, mientras Hannah la cuidaba cada hora y aprendía, al final, la única lección que su madre nunca había pretendido enseñarle: que el oficio no te protegía.

Solo te hacía útil, y las mujeres útiles se gastaban como calderilla.

Dieciocho años tenía Hannah entonces. Hubo quienes en el patio pensaron que lo dejaría, y lo dijeron amablemente, una chica sola, y habían llegado ofertas, de cierto tipo.

El hermano de la señora Gowan tenía un puesto en el Borough Market y quería una esposa con su salud y su sensatez.

Una casa de boticario en Old Kent Road había querido una joven respetable para el mostrador, con alojamiento, todo incluido.

Incluso Crane, aunque no había pensado en ello en años, incluso Crane había enviado a un hombre aquel primer invierno, hablando de un puesto, clasificando y etiquetando, buen salario para una chica con sus conocimientos, y Hannah había comprendido incluso a los dieciocho que lo que querían no era su trabajo sino su ausencia, que los clientes de su madre se quedaran sin ningún lugar adonde ir excepto el Medical Hall, y había respondido con un no cortés, y se había quedado.

Había comido mal ese año, y el siguiente también.

Pero los golpes habían seguido llegando a la puerta, porque la enfermedad no se detenía por el duelo, y ella había acudido a abrirla, primero asustada, luego menos asustada, luego una mañana, volviendo a casa desde un parto que había salido bien contra toda probabilidad, sin miedo en absoluto, y esa fue la mañana en que comprendió que la elección nunca había sido realmente una elección.

El patio era suyo como había sido de su madre.

No poseído, nada tan grandioso. Sostenido.

Como una mano sostiene una cuerda de la que otra gente está colgada.

Así que había continuado, seis años ya, y el saber había crecido en ella como crece en quienes no pueden permitirse olvidar nada.

No habría aprobado ningún examen, y sabía, dentro de sus propios límites, exactamente lo que valía su conocimiento, que era más de lo que la modestia habría admitido y menos de lo que la desesperación quería creer, y nunca perdió de vista la segunda mitad de esa verdad.

Cuando algo la superaba, lo decía, y arrastraba a la familia hasta el dispensario o la puerta del hospital, y las más de las veces iba ella misma para hacerse oír.

Conocer el tamaño de lo que no sabes, solía decir su madre, esa es toda la diferencia entre una sanadora y una amenaza, niña.

No hay vergüenza en los límites. Solo hay vergüenza en mentir sobre dónde están.

Era toda la herencia que tenía, ese libro y el saber que llevaba dentro, y había noches, y esta era una, en que el cansancio le dejaba ver que también era toda la protección que tenía, y cuán poca era.

Tenía veinticuatro años. No tenía licencia ni estudios en ninguna escuela que un hombre reconociera, una herbolaria, una sanadora de patio, y la ley no tenía lugar para ella salvo el banquillo de los acusados.

Acababa de soltar el mortero para estirar los dedos doloridos cuando llegó el golpe, suave y rápido, un golpe de miedo.

Hannah los conocía todos ya. El golpe lento y pesado de un hombre enviado a regañadientes por su esposa, el repiqueteo de un niño demasiado pequeño para alcanzar el pestillo, y este, nudillos bajos en la madera, rápido como el corazón de un pájaro. Problemas, y una mujer trayéndolos.

Era la señora Tarrant de Crucifix Lane, con el chal sobre la cabeza y la niebla cuajada en él como escarcha.

—Es nuestro Georgie —dijo—. Señorita Bly, es nuestro Georgie, el doctor ya ha venido y se ha ido y dice, dice que lo ponga cómodo, y tiene siete años, señorita, ¿cómo puede decirme eso?

—¿Qué doctor? —Hannah ya estaba de pie, bajándose las mangas.

—El de la parroquia. El señor Kite. Ni siquiera se quitó el abrigo. —La voz de la señora Tarrant se quebró—. Media corona por eso, media corona que había cosido en el colchón para el alquiler, para que me dijeran que lo pusiera cómodo.

Hannah llenaba la cesta mientras la mujer hablaba.

La mezcla para la fiebre, la corteza de sauce, la mostaza, el buen vinagre, un limón que le había costado más de lo que quería recordar, guardado exactamente para una noche así.

Envolvió también la última pulgada de vela en un trozo de papel, porque la gente con problemas nunca tenía luz, los problemas devoraban la luz antes que nada.

—¿Ha vomitado? ¿Tiene sarpullido? ¿Tiene el cuello rígido?

—Caliente como una brasa, y delirando. Hablando con su abuelo, y su abuelo enterrado hace dos años. —La mujer lloraba ahora, andaba y lloraba, mientras salían al patio—. El doctor dijo que no había nada que hacer.

—Siempre hay algo que hacer —dijo Hannah—. Aunque solo sea por hacer algo. Camine más rápido.

Los Tarrant tenían una habitación y cinco niños, y a los cuatro sanos los habían acostado como cachorros en la esquina sobre un colchón de arpillera, mirando con ojos redondos a su hermano, que yacía en la cama junto al fuego, si una palada de coque en una reja rota puede llamarse fuego, ardiendo con tanta fiebre que Hannah la sintió con la mano a una pulgada de su piel.

Hizo lo que sabía hacer. No anduvo con miramientos con la familia: mandó al padre a por agua, puso a la hija mayor a rasgar trapos e hizo que la señora Tarrant sujetara la vela quieta, quieta, señora, que su llanto no va a enfriarlo, porque las manos ocupadas eran la única misericordia que podía ofrecerles.

Le pasó la esponja al niño de la cabeza a los pies, y le hizo tragar lo que le daba cucharada a cucharada, sentada detrás de él con la cabeza ardiente del chico apoyada en su hombro.

Abrió la ventana una rendija, pese a las protestas de la madre, porque el aire estaba tan viciado que habría tumbado a un caballo.

Y luego hizo aquello por lo que más se burlaban de ella los médicos: se quedó.

La fiebre remitiría o no, en algún momento de la madrugada, y ningún poder en Inglaterra podía predecir cuál de las dos, pero ella creía que un cuerpo en lucha se fortalece con una voz serena, lo creía como creía en la luz del día, así que se quedó allí pasándole la esponja y hablándole en voz baja y pausada, de nada en particular.

Del río. De un perro que había conocido.

De cómo su madre le iba a tirar de las orejas por haberla asustado tanto, cuando se pusiera bueno.

Pasadas las cuatro, a juzgar por la campana de St Mary Magdalen, la piel del niño se humedeció de pronto bajo sus manos, un sudor de verdad, brotándole por todo el cuerpo como cuando cambia el tiempo, y dejó de murmurar y se quedó dormido.

La señora Tarrant se llevó el puño a la boca.

—Ya está —dijo Hannah en voz baja. El cansancio le cayó encima de golpe, como siempre le pasaba en cuanto dejaba de estar prohibido—. Ya está. La fiebre ha cedido, y ha cedido de verdad. Manténgalo abrigado. Caldo cuando despierte, y nada de echarle pan hasta que yo lo diga.

—¿Qué le debo? —dijo el padre. Había pasado media noche en el umbral, un hombre corpulento y perdido, curtidor a juzgar por el olor de sus manos—. Señorita Bly. ¿Qué le debo?

—Nada.