CAPÍTULO CINCO

MARA

La huella ya se está llenando de lluvia cuando la fotografío.

El agua se acumula primero en la marca del talón, oscureciendo el barro hasta que la forma empieza a desdibujarse en los bordes. Me agacho junto al generador con el teléfono en ángulo bajo y saco fotos desde cada lado antes de que el clima borre lo que alguien dejó.

Elias está de pie a mi lado con la linterna apuntando al suelo.

—No te acerques demasiado a la línea de combustible —dice.

—No me estoy acercando.

—El suelo está resbaladizo.

—Ya me di cuenta cuando intentó llevarse mi zapato izquierdo.

Su luz se desplaza hacia mis botas.

—¿Estás bien?

—No me caí.

—Eso no fue lo que pregunté.

Lo miro.

La lluvia le ha aplastado el pelo contra la frente. Tiene la camiseta empapada en los hombros y el pecho, más oscura ahí que en el resto de la tela. Parece tener frío. También parece haber olvidado que el frío es algo de lo que un cuerpo puede quejarse.

—Estoy bien —digo.

Su boca se tensa.

—Claro —dice—. Esa palabra otra vez.

La huella está entre nosotros, llenándose de agua de lluvia.

Tomo tres fotos más y me levanto con cuidado. La marca de bota estrecha se aleja del generador hacia la puerta lateral. Una segunda huella apenas se distingue cerca de la grava, con el borde casi borrado del todo.

—¿Tienes una lona? —pregunto.

—En la camioneta.

—Necesito proteger el área.

—No vamos a preservar una escena del crimen con una lona de camping.

—Vamos a preservar la mejor versión de ella que existe antes de que la lluvia la elimine.

Mira hacia la puerta.

—Crees que esto está conectado con la caja.

—Creo que alguien apagó un generador cerrado con llave menos de diez minutos después de que escucháramos una cinta que dice que Gideon Vale organizó un incendio provocado.

—Eso no significa que Gideon enviara a alguien.

—No —limpio la lluvia de la pantalla de mi teléfono con la manga—. Significa que alguien lo hizo.

Revisa la casa, la puerta y el tramo de carretera más allá del seto. Para cuando termino de hablar, ya ha calculado desde dónde podría seguir observándonos alguien.

—Quédate aquí —dice.

—No.

—Mara.

—No vas a dejarme junto a la evidencia de un intruso mientras inspeccionas la propiedad.

—No te voy a dejar junto a nada. Voy a revisar la puerta.

—Entonces yo voy a revisar el generador.

Nuestras miradas se cruzan.

—No necesito permiso para mirar una máquina —añado.

Me estudia un momento y luego me entrega la linterna.

—No toques la línea de combustible —dice.

—Eso no fue un compromiso.

—Fue el compromiso que tenía disponible.

Tomo la luz porque quedarme en la oscuridad mientras él toma decisiones por los dos sería peor.

La cubierta del generador está abierta. Estudio el interruptor, el pestillo, el pequeño candado que cuelga de la carcasa. No hay rasguños alrededor del ojo de la cerradura. No hay metal doblado. Quien lo apagó no forzó la entrada.

Tuvieron tiempo.

Tuvieron la sangre fría suficiente para quedarse bajo la lluvia y elegir lo que querían que perdiéramos.

Elias se mueve hacia la puerta lateral. Oigo la cadena soltarse, luego la puerta raspar contra la grava mojada.

—¿Algo? —grito.

—El pestillo de la puerta está intacto.

—Eso suena mal.

—Significa que entraron a la propiedad por otro camino.

El viento atrapa la lona del cobertizo y la golpea con fuerza contra el revestimiento. Apoyo una mano en el generador, con la linterna enfocada en el interruptor de combustible.

Una pequeña mancha de barro marca el borde de la carcasa. Tomo una foto.

La mancha no identificará a nadie por sí misma, pero pertenece al registro.

Elias regresa con la lona enrollada bajo un brazo.

—El camino del malecón —dice—. Hay una abertura en la vieja cerca, junto al lado norte.

—¿Alguien puede llegar aquí desde el puerto?

—A pie, si conocen la marea.

—¿Y Gideon Vale conoce la marea?

—Conoce todo lo que cree que le pertenece.

La frase sale demasiado rápido.

Lo observo extender la lona sobre el área de la huella y anclar las esquinas con ladrillos sueltos del costado de la casa. Sus manos trabajan con fuerza controlada. No es brusco con el material. Está enfadado con algo que no tiene otro lugar adonde ir.

—¿Quieres explicarme qué significa eso? —pregunto.

Mira hacia la carretera en lugar de a mí.

—Aquí fuera no.

—Eso se está convirtiendo en un patrón.

—Lo sé.

La lluvia casi ahoga la confesión.

Vuelve a encender el generador. Esta vez, engancha el llavero en el candado y se lo sujeta al cinturón antes de cerrar la cubierta.

—Eso no detendrá a alguien con cortapernos.

—Detendrá a alguien que solo tenga cinco minutos.

—¿Y si tienen más?

—Entonces lo sabremos.

El motor arranca de nuevo. La luz vuelve a la ventana de la cocina, pálida contra la tormenta.

Lo sigo adentro.

Cierra la puerta tras nosotros, la comprueba dos veces y desliza una mano sobre el nuevo cerrojo. No pregunto si lo instaló él. La respuesta generaría otra pregunta, y la casa ya tiene bastantes.

En la cocina, saca una camiseta térmica gris de la bolsa de lona que trajo de la camioneta.

—Deberías quitarte ese abrigo —dice.

—No tengo frío.

—Mara.

Bajo la mirada hacia la lana oscura pegada a mis brazos. Lleva mojada horas. Los vaqueros los tengo húmedos a la altura de las rodillas por el generador. El frío me ha calado tan gradualmente que dejé de notarlo.

Deja la camiseta térmica sobre la encimera.

—Está limpia —dice—. Es demasiado grande. Lo sé.

Paso la mirada de la camiseta a él.

—¿Llevas ropa de emergencia en la camioneta?

—Llevo ropa seca en Maine.

—¿Es otra respuesta regional?

—Es una respuesta práctica.

La camiseta es de un gris liso, suave de tantos lavados, doblada con el mismo cuidado que dedica a sus herramientas.

La cojo.

—Gracias.

Alza los ojos hacia los míos.

Levanta la vista rápido, como si no esperara que le diera las gracias.

—Hay un baño en el pasillo —dice—. La puerta se atasca junto al marco.

—Todo en esta casa se atasca junto al marco.

—Anotado.

Me cambio rápido. La térmica me llega por debajo de las caderas y huele levemente a detergente, cedro y lluvia. Me enrollo las mangas dos veces, luego una tercera. Aún me cubre parte de las manos.

Cuando vuelvo a la cocina, Elias ha calentado agua en un pequeño hornillo de camping. Dos tazas esperan junto a él. La electricidad provisional funciona, pero no se ha fiado lo bastante como para usar los electrodomésticos viejos de la cocina.

Bien.

Me sirvo café del termo en una taza. Se ha vuelto amargo desde la última vez, pero está caliente.

Elias levanta la vista de la radio.

—¿Algo?

—El canal del condado dice que los equipos siguen en el puente.

Pulsa un botón, espera y lo suelta.

—No hay respuesta a nuestra llamada.

—¿Qué dijiste?

—Refugio de tormenta, dos personas, propiedad dañada.

—No mencionaste la cinta.

—No por un canal abierto.

Quiero protestar.

Entonces pienso en el generador. El candado abierto. La huella en el barro.

—Vale.

Me mira de reojo.

—He dicho vale —añado—. No lo conviertas en un hito histórico.

Su expresión se transforma en algo parecido a una sonrisa.

La radio crepita y la voz de una mujer atraviesa la estática.

—Coldwater Norte, permanezcan a cubierto. Los equipos de carretera reevaluarán el acceso después del amanecer. Respuesta de emergencia retrasada por condiciones de inundación.

Elias responde con nuestra ubicación y repite que la casa se ha quedado sin luz.

La operadora lo confirma. Nada más.

Ningún coche patrulla. Ningún agente. Ningún rescate.

La certeza se posa en la cocina junto con el vapor de las tazas.

Estamos solos hasta el amanecer.

Acordamos contactar por radio cada hora, trasladamos los bidones de combustible de la camioneta al cobertizo de piedra cerrado con llave y fotografiamos cada pestillo exterior.

Elias encaja una silla bajo el tirador suelto de la cocina, pero solo después de preguntar si necesito la puerta accesible.

Guardo copias del extracto de la cinta en dos unidades encriptadas y me quedo una en el bolsillo del abrigo.

Las precauciones no vuelven la casa segura. Hacen visibles nuestras decisiones para el otro.

Me bebo el café de todos modos.

A medianoche, la lluvia ha pasado de muro sólido a caída constante.

Elias ha comprobado cada puerta exterior dos veces. Yo he fotografiado de nuevo el contenido de la caja, copiado el primer minuto de la cinta de Evelyn al portátil y guardado el casete original en un contenedor de archivo acolchado dentro de la caja fuerte de la despensa.

Nos repartimos la mesa de la cocina sin hablarlo. Él mantiene las manos lejos de mi equipo, y yo le dejo la silla con vista despejada al camino de entrada. Ninguna de las dos cosas es casual.

La nota reposa bajo la cúpula de humedad sobre la mesa de la cocina. Las fibras se han aflojado lo suficiente para que aparezca más tinta.

Me siento junto a ella con la lupa, los puños de la camiseta de Elias tapándome las palmas.

En el otro extremo de la mesa, come sopa de lata de un cuenco desportillado. Lo sé porque la cuchara golpea la cerámica cada pocos segundos y luego se detiene cuando cree que podría estar escuchándolo.

—Puedes comer —dice sin levantar la vista.

—He tomado café.

—Eso no es comida.

—Lo es para una especialista en conservación bajo asedio.

—Es sopa de tomate.

—Se podría argumentar que la sopa de tomate no es comida.

—Eso suena a argumento de alguien que nunca ha tenido que preparar la cena durante un apagón.

—Tenía un microondas de pequeña.

Me mira de reojo.

—Tuviste suerte.

Las palabras son directas. Sin rastro de lástima.

Bajo la mirada hacia la nota.

—Mi padre hacía sopa así —digo—. Le echaba demasiada pimienta negra.

—Anna odiaba la pimienta.

Levanto la vista.

Elias tiene la mirada clavada en su cuenco.

—Decía que todo sabía a reto —añade.

La frase no exige nada de mí. Eso facilita la respuesta.

—Mi padre decía que la pimienta era prueba de que una comida tenía categoría.

La boca de Elias se tuerce levemente.

Esta vez, la sonrisa casi asoma.

Terminamos hablando de la sopa en lugar del incendio. El tema menor es lo único que podemos afrontar sin que la comida se convierta en declaración.

La nota bajo la cúpula se mueve.

Me inclino hacia ella.

Una línea de tinta aparece cerca del borde inferior, más oscura que el resto. El papel se ha secado lo suficiente para distinguir las letras.

Elias deja la cuchara.

—¿Qué es?

Ajusto la lupa.

La letra es apretada. Familiar, aunque aún no sé por qué. Las mayúsculas se hunden en la página con más fuerza que las minúsculas.

Sala del Libro Mayor. C.H.

Debajo, en letra más pequeña:

Pregúntale a E. antes del incendio.

Lo leo dos veces.

—C.H. es Coldwater House —digo.

Elias no responde.

Levanto la vista.

Su rostro ha cambiado.

No es exactamente miedo.

Reconocimiento.

—Elias.

Se levanta de la silla y rodea la mesa. Se detiene a mi lado, tan cerca que el calor de su cuerpo me alcanza el hombro a través de la camisa prestada.

No toca el papel.

No me toca.

—¿Qué? —pregunto.

Señala el borde inferior de la nota.

Bajo la lupa de nuevo.

Allí, bajo la última línea, casi borrada por la mancha de agua, hay una firma.

Dos iniciales.

Luego un apellido.

A. Ward.

Anna Ward.

La mujer que murió en Harrow Court dejó la caja.

Y el hombre que está a mi lado reconoce su letra desde el principio.