CAPÍTULO CUATRO

ELIAS

El nombre de Gideon Vale aparece en placas de donantes, planes de reurbanización y fotografías de periódicos junto a cargos electos. En Coldwater House, sobrevive como media advertencia en un papel estropeado por la humedad.

Mara mantiene la mirada fija en la nota bajo la cúpula de humedad.

«Si Vale viene, no dejes que él—»

La última palabra se ha deshecho en un borrón oscuro sobre el papel.

Lo relee y luego me mira.

—Conocías a Evelyn Price.

—Sabía quién era.

—Eso no es lo que pregunté.

—No.

La despensa parece más pequeña que hace cinco minutos. Los faroles proyectan una luz amarillenta y tenue sobre los estantes. El equipo de Mara está dispuesto en filas ordenadas pese a la tormenta de fuera, cada herramienta devuelta a su sitio tras usarse.

Entiendo el impulso.

Si ordenas suficientes cosas, quizá el resto de tu vida tenga que seguir el ejemplo.

—Evelyn trabajaba en la oficina del secretario municipal —digo—. Llevaba los registros de permisos, las transferencias de propiedades, las actas de reuniones.

—Y tenía conexión con Harrow Court.

—Eso creo.

—Crees.

—Nunca la conocí.

Mara me estudia, decidiendo qué parte de esa frase merece desconfianza.

—¿Anna sí?

La pregunta aterriza bajo mis costillas.

Miro el casete sobre la toalla.

—Sí.

Ella espera.

He pasado doce años volviéndome bueno en los finales. Cerrar un expediente. Despejar un edificio. Dar a una familia los hechos que pueden sobrevivir ese día y dejar el resto en un informe que nadie lee dos veces.

Mara espera con la paciencia de quien sabe que el silencio acabará resultando incómodo para la otra persona.

—¿Cuál era su conexión? —pregunta.

—No lo sé.

Su rostro permanece inmóvil.

Estoy diciendo la verdad y usándola para evitar la respuesta más amplia. Ella reconoce la diferencia.

—Sabes mucho para alguien que sigue respondiendo con esa frase —dice.

—Sé lo suficiente para entender que esta cinta importa.

—Eso sigue sin ser una respuesta.

—No —apoyo una mano contra el estante de la despensa—. No lo es.

Se aparta de mí antes de que pueda ver si la respuesta le duele.

Pero le duele.

Su atención vuelve al casete.

—Necesito inspeccionar el carrete antes de reproducir nada.

—¿Puedes?

—Puedo decirte si la carcasa aguantará una reproducción a baja velocidad.

—¿Baja velocidad?

—Un minuto. Quizá menos.

—¿Sería suficiente?

—¿Para qué?

—Para saber qué contiene.

Me lanza una mirada que dice que me estoy haciendo el tonto a propósito.

—No —dice—. Sería suficiente para saber si tenemos alguna posibilidad de escuchar el resto después.

Asiento.

—¿Qué necesitas?

—Electricidad.

—El generador está casi listo.

—Dijiste que el interruptor de transferencia estaba muerto.

—Dije que podría estarlo. Puedo puentearlo el tiempo suficiente para alimentar un enchufe desde la unidad portátil.

Entrecierra los ojos.

—¿Es seguro?

—Más que intentar reparar el sistema de la casa en plena tormenta.

—Esa respuesta me gusta más.

—Estoy aprendiendo.

La comisura de su boca se mueve, luego se asienta antes de convertirse en algo que pueda nombrar.

Salgo de la despensa antes de poder convertir una expresión de medio segundo en permiso para conocerla mejor.

El generador portátil está bajo el tejadillo junto a la cocina, protegido por una lona que ha empezado a golpear contra el revestimiento. Me arrodillo en la grava mojada y abro la carcasa. La línea de combustible está intacta. El nivel de aceite, correcto. La batería tiene carga suficiente.

El problema es el interruptor de transferencia, exactamente donde pensé que estaría.

Paso un cable provisional por la ventana de la cocina, pruebo el enchufe exterior y arranco el generador.

El motor arranca al segundo intento.

La vibración recorre las tablas del porche hasta mis rodillas.

Dentro de la cocina, una lámpara se enciende.

Luego otra.

La casa no parece agradecida.

Parece expuesta.

Reviso el cable provisional dos veces antes de volver a la despensa.

Mara ha retirado el casete de la toalla y lo ha colocado sobre un soporte acolchado. Lleva la linterna sujeta al cuello del abrigo, enfocando sus manos. Inspecciona la carcasa de la cinta con una pequeña lupa.

—Ya hay corriente —digo.

Mira hacia la cocina.

—¿Por cuánto tiempo?

—Lo suficiente para tu equipo.

—Con esa respuesta puedo trabajar.

—Un gran elogio.

—No te acostumbres.

Traigo el segundo maletín rígido de su coche mientras ella prepara la cinta. Me dio la llave sin decir nada. El maletín pesa más de lo que aparenta: un reproductor de casetes portátil, un digitalizador compacto, cables, herramientas de limpieza y un portátil sellado en una funda impermeable.

Cuando lo dejo sobre el mostrador de la despensa, Mara me mira.

—Lo has llevado bien.

—He llevado una caja.

—No la has inclinado.

—Vi la etiqueta.

—¿Lees las etiquetas?

—Cuando están en mayúsculas.

Baja la mirada y no llego a ver su reacción.

El reproductor tarda diez minutos en quedar listo. Mara limpia los cabezales con un hisopo y comprueba la tensión de la cinta a través de la ventanilla. Sujeto la linterna cuando me lo pide y mantengo las manos alejadas de todo lo demás.

Mantener las manos alejadas del equipo me cuesta. El reproductor no me interesa; lo que me interesa es por qué Anna ocultó la cinta.

Mara alarga la mano hacia el casete y se detiene.

—Antes de hacer esto —dice—, ponemos reglas.

—De acuerdo.

—Un minuto. Nada de rebobinar. Nada de tocar los controles a menos que te lo pida.

—Bien.

—Si la cinta se atasca, la paro.

—Bien.

—Si oímos algo que conecte a Gideon Vale con Harrow Court, contactamos con el sheriff en cuanto la radio tenga señal.

Mi primer instinto es decirle que una cinta dañada sin autenticar no basta para hacer venir al sheriff a una casa azotada por la tormenta.

Mi segundo instinto es peor: decirle que necesitamos saber más antes de que Gideon se entere.

Mara ve el primer pensamiento en mi cara.

—No estás de acuerdo.

—Creo que necesitamos preservarla antes de hacer llamadas que no tienen vuelta atrás.

—Quieres decir que no confías en las fuerzas del orden.

—No confío en que nadie maneje las pruebas con cuidado cuando cree que ya sabe lo que demuestran.

—¿Eso te incluye a ti?

—Sí.

La respuesta sale antes de que pueda matizarla.

Los dedos de Mara reposan en el borde del reproductor.

—De acuerdo —dice—. La preservamos. Luego llamamos.

No es perdón. Es un acuerdo de trabajo.

Lo acepto tal cual.

Inserta la cinta.

El reproductor cobra vida con un zumbido.

La estática llena la despensa. Tenue. Irregular. El tipo de sonido que pone en alerta hasta el último nervio curtido de mi cuerpo.

Mara observa la ventanilla de la cinta, no los altavoces.

La primera voz llega distorsionada por el tiempo y el agua.

—...grabo esto porque no sé a quién más—

Evelyn Price.

Nunca he oído su voz, pero la reconozco por la vieja grabación de personal que la ciudad conservó tras su marcha. La escuché una vez, años después, porque el nombre de Anna apareció en una caja de archivos y yo buscaba una razón para seguir indagando.

No encontré nada.

O me detuve antes de encontrar lo suficiente.

La cinta se entrecorta.

La mano de Mara queda suspendida sobre el botón de parada.

La voz de Evelyn vuelve.

—Gideon dijo que el edificio tenía que estar vacío antes de que llegaran los auditores. Dijo que habría humo, nada más. Daniel Copley no lo provocó. Intentó advertir—

El altavoz escupe una ráfaga de sonido distorsionado.

Después, silencio.

Mara detiene el reproductor.

Ninguno de los dos habla.

El generador zumba fuera. La luz de la despensa proyecta un círculo duro sobre el casete, la nota, las manos de Mara.

Mi hermana supo lo suficiente para seguir investigando.

Evelyn supo lo suficiente para grabar un nombre.

Una declaración dañada no es una exoneración. Es la primera prueba que he oído que contradice directamente la versión oficial del juicio de Daniel.

Pasé doce años evitando esa contradicción.

Mara anota el tiempo de reproducción en su registro y marca la posición exacta del contador donde se corta la declaración de Evelyn. Registra la fuente del generador, el modelo del reproductor y todos los presentes. El procedimiento dura menos de un minuto.

Hubo un tiempo en que habría llamado administrativos a detalles como estos. Ahora la observo construir el registro que mi oficina debería haber protegido antes de que ninguno de nosotros decidiera qué era Daniel.

Mara levanta el casete del reproductor con ambas manos. Se le ha quedado la cara pálida alrededor de la boca.

—Ha dicho que él no lo provocó —dice Mara.

—La he oído.

—Ha usado el nombre de mi padre.

—Sí.

Su pulgar derecho presiona la carcasa del casete hasta que se da cuenta y afloja. Durante doce años, cualquier frase sobre la inocencia de su padre ha invitado a una discusión. Esta nadie la cuestiona.

Debería decirle que lo siento.

Las palabras son demasiado pequeñas, y he aprendido lo que pueden hacer las palabras pequeñas cuando llegan tarde. Hacen que quien las dice se sienta mejor. Rara vez ayudan a nadie más.

—Voy a hacer una copia de ese minuto —dice Mara.

—¿Aguantará la cinta?

—Si la paso una vez más. A baja velocidad.

—Dijiste que nada de rebobinar.

—Dije que nada de rebobinar a menos que yo decidiera hacerlo. Estoy decidiendo.

Su voz es más firme ahora. El trabajo le ha dado un punto de apoyo.

—De acuerdo.

Rebobina la cinta a mano, despacio, con movimientos deliberados. El gesto es casi lo bastante cuidadoso como para parecer sereno.

Y entonces el generador se apaga.

La luz de la despensa se apaga.

Mara deja de moverse.

El casete descansa entre sus dedos.

—Eso no fue la tormenta —digo.

—¿Cómo lo sabes?

—El generador no se para así, de golpe.

Cojo la linterna del cinturón y la enciendo. El haz ilumina el borde del estante, la mejilla de Mara, la etiqueta blanca del casete.

—Quédate aquí —digo.

Sus ojos buscan los míos de golpe.

—Voy a revisar el generador —añado—. No voy a mover las pruebas.

—No vas a ir solo.

—El suelo está resbaladizo.

—También lo está el piso aquí. Y sigo de pie.

—Mara.

—No puedes decirme que soy parte de esto y luego encerrarme en una despensa cuando algo cambia.

El argumento es justo. Odio que sea justo.

Le entrego la linterna más grande.

—Detrás de mí —digo.

—Cerca de ti —corrige.

La miro.

—Cerca de mí —digo.

Cruzamos juntos la cocina a oscuras. El cable provisional cruza el suelo y sale por la ventana entreabierta hacia el cobertizo. La lluvia entra por el hueco en ráfagas frías.

Afuera, el generador está en silencio.

El interruptor de combustible está en APAGADO.

Había cerrado la cubierta con llave.

Sé que lo había hecho.

Mara ilumina la grava mojada mientras me agacho junto al generador. El pequeño candado cuelga abierto del pestillo.

Sin daños.

Sin signos de forzamiento.

La llave sigue en mi llavero, en el bolsillo del pantalón.

Una huella marca el barro junto al generador.

Bota estrecha. Tacón hundido. Tan fresca que aún retiene agua de lluvia en los bordes.

La fotografío antes de acercarme. El rastro viene de la línea de árboles, cruza por detrás del cobertizo y se pierde en la grava, donde la lluvia ya ha borrado los detalles. Quien dejó esas huellas conocía el ángulo muerto del sensor de movimiento y se acercó sin usar el camino de entrada.

Mara coloca un táper vacío sobre la huella más clara para protegerla de la lluvia.

—Protección temporal —dice—. No recogida de pruebas.

Incluso asustada, sabe distinguir.

Mara lo ve por encima de mi hombro.

—¿Es tuya? —pregunta.

—No.

La luz del sensor de movimiento, al fondo del camino de entrada, parpadea una vez.

Y se apaga.