CAPÍTULO SEIS

ELIAS

La firma de Anna reposa bajo la cúpula de humedad como una mano que atraviesa doce años.

A. Ward.

Las letras están desvaídas en los bordes, pero las reconocería en cualquier parte. Anna apretaba demasiado al escribir. Cada lista de la compra, tarjeta de cumpleaños y multa de aparcamiento quedaba marcada en la página de abajo.

Mara sigue inclinada sobre la mesa.

Tiene una mano apoyada junto a la cúpula. La otra sujeta la lupa. Las mangas de mi camiseta térmica le tapan casi todos los dedos.

—Lo sabías —dice.

Podría darle una docena de versiones de la verdad.

Anna odiaba cómo hablaba Gideon de la gente pobre. Anna había pasado meses rastreando el dinero en los registros municipales. Anna vino a verme antes del incendio y me dijo que había encontrado algo que la asustaba.

La versión útil es más escueta.

—Anna conocía Coldwater House —digo—. Conocía la distribución.

Mara levanta la vista.

—Eso no es lo que te pregunté.

—No.

—¿Escondió ella esta caja?

—Creo que sí.

—Crees.

—No tengo pruebas.

Baja la mirada hacia la nota.

—Tienes su firma.

—En una nota que pudo escribirse días antes del incendio. Semanas. No lo sé.

—Esa es la cuestión, Elias. No lo sabes porque nadie investigó.

La frase da en el blanco.

Merezco su contundencia.

Saco la silla frente a ella y me siento. La madera cruje bajo mi peso. Mara permanece de pie.

—Coldwater House pertenecía a la familia Harrow —digo—. La gestionaban como pensión antes de convertirse en residencia privada. En la planta baja estaban el comedor, la biblioteca, los despachos. El sótano servía de almacén y archivo contable.

—La Sala del Libro Mayor.

—Probablemente.

—¿Probablemente?

—La sellaron tras una inundación hace años. Veinte, quizá. Nunca la vi.

—Pero Anna sí.

—No lo sé.

Mara aprieta los labios.

Toda la casa parece contenerse con ella.

Entonces la radio del mostrador cobra vida.

—Coldwater Norte, aquí Central. ¿Alguna respuesta?

Me levanto demasiado rápido. Las patas de la silla chirrían contra el suelo.

—Central, aquí Coldwater House. Dos ocupantes. Suministro eléctrico temporal restablecido. Sin emergencia médica.

La radio crepita.

—El acceso por carretera sigue cerrado hasta mañana. Los equipos están trabajando en el puente y el socavón de la carretera de servicio. Permanezcan a cubierto. Repito, permanezcan a cubierto.

—Recibido.

Suelto el botón.

Mara observa la radio.

—¿Ninguna patrulla?

—Esta noche no.

—¿Por la tormenta?

—Porque la tormenta tiene a gente atrapada en sitios peores que una casa vieja con un generador en marcha.

Dirige la mirada hacia las ventanas oscuras.

—¿Te lo crees?

—Creo que es lo que les están diciendo.

—Distinta respuesta.

—Sí.

Cruza los brazos, luego los descruza cuando las mangas térmicas le resbalan sobre las manos.

—Quiero ver los planos —dice.

—Los planos originales están en el estudio.

—Pues vamos a verlos.

—Es tarde.

—¿Y?

—El suelo del pasillo oeste es inestable.

—¿Es otra forma de decirme que no?

—No —cojo el farol del mostrador—. Es una forma de decirte dónde pisar.

El estudio da al vestíbulo principal, tras un par de puertas de roble combadas que se atascan en el marco. Empujo la izquierda con el hombro para abrirla. Mara me sigue tan de cerca que la luz del farol proyecta su sombra en las paredes.

La habitación sirve de trastero desde que la propiedad entró en administración judicial.

Hay cajas de cartón apoyadas contra un escritorio con una pata rota.

Varios cuadros enmarcados se apilan de cara a la pared.

Una alfombra enrollada se ha empapado por un lado y ha dejado una media luna oscura en el suelo.

Evito el centro de la habitación.

—Quédate junto a la pared —digo.

Mara mira los tablones del suelo.

—Los has marcado.

Tiras cortas de cinta azul señalan el camino más seguro.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes de que llegaras.

—¿Sabías que necesitaría entrar aquí?

—Sabía que quien hiciera el inventario lo necesitaría.

Asiente una vez, como si quisiera rebatir la respuesta pero no encontrara motivo.

El tubo de planos está detrás del escritorio, medio oculto por un viejo paragüero de latón. Lo saco y dejo caer tres dibujos enrollados sobre el escritorio.

Mara se coloca a mi lado.

La linterna descansa entre nosotros. Su luz hace que el papel parezca más cálido de lo que es.

El primer plano es de 1927. El segundo es un estudio de renovación de los noventa. El tercero es una evaluación de seguridad contra incendios de hace seis años, firmada por una empresa de ingeniería de Portland.

Mara encuentra primero la línea del sótano.

—Ahí —dice.

Su dedo se detiene en una habitación rectangular bajo la biblioteca.

REGISTROS / CONTABILIDAD

Un estrecho pasillo de servicio la conecta con las antiguas escaleras de la cocina. Un segundo punto de acceso discurre detrás de la pared este de la biblioteca.

—¿Por qué sellarían ambas entradas? —pregunta.

—Daños por inundación. Moho. Movimiento de los cimientos.

—Conveniente.

—Las casas viejas no son convenientes para nadie.

Su dedo sigue la ruta detrás de la biblioteca.

—La caja estaba escondida cerca de esta pared.

—Sí.

—Así que la Sala de Registros debería estar detrás.

—Debajo. O al lado.

Mara mira el plano de planta y luego a mí.

—Sabías dónde encontrar la caja.

—No.

—Sabías que la habitación existía.

—Sabía que había habido almacenamiento de registros en el sótano.

—¿Y no pensaste que eso importaba cuando encontramos una nota con la etiqueta Harrow Court?

—Encontramos la caja hace veinticuatro horas.

—Seis.

—Seis horas, entonces.

—Tiempo suficiente para decírmelo.

Tiene razón de nuevo.

El patrón se está volviendo insoportable.

Apoyo ambas manos en el escritorio. La madera está fría bajo mis palmas.

—Anna vino aquí una vez —digo.

Mara se queda inmóvil.

La linterna zumba suavemente entre nosotros.

—¿Vino a la casa?

—No conmigo. Me enteré después.

—¿Cómo?

—Lo mencionó en un cuaderno.

—¿Dónde está el cuaderno?

—No lo tengo.

—¿Lo tenía la policía?

—No.

—¿Gideon?

—No lo sé.

Su rostro cambia ante eso. La ira no desaparece. Se asienta en algo más útil.

—¿Qué escribió?

—Que había encontrado un lugar donde los registros podían mantenerse secos.

Miro el plano.

—En ese momento, pensé que se refería a una caja de seguridad. Un trastero. No lo relacioné con esta casa.

—Porque no querías hacerlo.

Las palabras son tranquilas.

No respondo.

Mara vuelve a los planos.

—¿Cómo llegamos al sótano?

—La escalera de la cocina está bloqueada por un rellano derrumbado. El acceso este de la biblioteca está oculto detrás de estanterías.

—Las estanterías donde encontré la caja.

—Sí.

—Entonces las movemos.

—Esta noche no.

Se vuelve hacia mí.

—¿Por qué?

—La pared de los cimientos está bajo los peores daños por agua. No empezamos a quitar estanterías en medio de una tormenta.

—No sabes si es peligroso.

—Sé lo suficiente.

—Esa frase otra vez.

Dejo salir el aire por la nariz y miro el plano en lugar de a ella.

—Quieres que diga que tengo miedo de que te pase algo —digo—. Bien. Lo tengo.

Su expresión cambia.

La habitación parece demasiado silenciosa.

—Tengo miedo de que la pared ceda —continúo—. Tengo miedo de que la casa se mueva. Tengo miedo de que quien apagó el generador esté lo bastante cerca como para oírnos tomar malas decisiones.

Mara mira la cinta azul en el suelo.

—Eso es más honesto —dice.

—Lo es.

—No significa que tengas la última palabra.

—No.

La respuesta cuesta menos esta vez.

Ella alcanza el plano y lo enrolla con cuidado alrededor del lápiz que dejé a su lado.

—Entonces hacemos un plan mejor.

La radio crepita de nuevo.

—Tamsin Reed a Coldwater House. Elias, responde si puedes.

Agarro el auricular.

—Tamsin, estoy aquí.

—Estás vivo.

—Sigo en ello.

Su pausa tiene el filo cortante de alguien que ha pasado demasiadas noches esperando malas noticias por radio.

—Las cuadrillas de carreteras dicen que mañana por la mañana como muy pronto —dice—. Estoy en la clínica. Hemos acogido a tres personas de la carretera norte, así que no me hagáis añadiros a la lista.

—No está en mis planes.

—Bien. ¿Está Mara ahí?

Mara me mira.

Le tiendo la radio.

La coge.

—Estoy aquí —dice.

La voz de Tamsin se suaviza.

—¿Tenéis calefacción?

—Electricidad provisional. Faroles. Un hombre que guarda café de emergencia en su camioneta.

—Típico de él.

Los labios de Mara se curvan. El más mínimo atisbo de diversión.

—¿Necesitáis algo? —pregunta Tamsin.

—Acceso por carretera.

—Lo pondré en la lista.

La señal de radio se debilita.

—Cerrad las puertas con llave —dice Tamsin—. Los dos. ¿Y Elias?

—¿Sí?

—No decidas lo que ella necesita sin preguntar.

La mirada de Mara se cruza con la mía por encima de la radio.

La línea se corta.

Le quito el auricular.

—Eso era innecesario —digo.

—Ella no parece opinar lo mismo.

—Tamsin discrepa de casi todo lo que hago.

—Quizá te conoce bien.

La respuesta da demasiado en el clavo.

Dejo la radio sobre el escritorio y recojo los planos.

—Dónde dormimos —digo.

Mara parpadea.

—Eso ha sido abrupto.

—Es casi la una de la madrugada.

—¿Tienes reloj?

—Teléfono.

—Presumido.

—Hay dos dormitorios utilizables en la planta baja. El mío está cerca del vestíbulo principal. El otro tiene un cerrojo por dentro y una ventana que da al patio.

—¿Te asignaste una habitación?

—Me he estado quedando aquí mientras el condado evalúa la estructura.

—¿Solo?

—Sí.

—Eso explica el café.

—Estoy empezando a arrepentirme de haberte contado lo del café.

Se sube las mangas de la camiseta térmica otro centímetro.

—¿Qué habitación tiene el mejor cerrojo?

—La del patio.

—Me quedo con esa.

—De acuerdo.

—No vas a dormir fuera de mi puerta.

—No era mi intención.

—Bien.

—Estaré al otro lado del pasillo.

Me sostiene la mirada.

—Porque esa es la otra habitación segura —añado.

—Por supuesto.

La acusación carece de acritud. Eso lo hace peor.

Llevo los planos de vuelta hacia la cocina. Mara me sigue con el farol en la mano.

En la puerta de la biblioteca, se detiene.

La estantería inferior todavía está parcialmente apartada de la pared este. Detrás de ella, el hueco expuesto está vacío ahora, un cuadrado oscuro donde la caja esperó durante años.

Mara levanta el farol.

—Mañana —dice.

—Después del amanecer.

—Después del amanecer.

No es un acuerdo. Es un contrato con fecha de caducidad.

Miro la pared detrás de la estantería.

Una línea tenue atraviesa el yeso a la altura de la rodilla. Alguien la pintó una vez. Luego otra vez. La grieta se ha abierto lo suficiente para dejar pasar el aire frío.

Debajo, en la tabla del suelo más cercana a la pared, hay un solo grano húmedo de arena.

Nadie mete arena por el lado de la cocina de la casa.

No en plena tormenta.

El acceso a la playa más cercano está bajo el malecón norte. Con la marea alta, el agua cubre los escalones. Quien entre por ahí tendría que saber cuándo se abre el paso y qué ventana de abajo no cierra bien.

Esa información no se obtiene observando la casa desde la carretera.

Alguien la ha estudiado desde el agua.

Me agacho y la toco con un dedo.

Mara me observa.

—¿Qué es?

Froto el grano entre las yemas de los dedos.

—Alguien entró desde la costa.