9

Una peña donde se come y se duerme detrás de muros es, en una tierra de hambre, un imán, y Velagra empezó a atraer gente como una luz atrae a la noche bichos de toda clase: buenos y malos.

Los buenos llegaban de uno en uno, de dos en dos, con un hato a la espalda y los ojos del que ha visto cosas: restos de la riada que seguían bajando del sur años después de la caída, familias que habían intentado quedarse abajo y a las que una aceifa o un mal señor había vuelto a echar al camino, gente sola que había perdido a la suya y buscaba otra.

Y cada uno de ellos le planteaba a Adosinda la misma cuenta imposible que no se acababa nunca: que cada boca nueva era menos pan en un sitio donde el pan nunca sobraba, y cada par de manos nuevas, más fuerza en un sitio que necesitaba toda la fuerza del mundo.

Munio votaba siempre que no, por las bocas; Teudila votaba casi siempre que sí, por las manos; y Adosinda, en medio, decidía caso por caso, mirando a los ojos del que llegaba, calculando en un instante si traía más hambre que oficio o más oficio que hambre, y rara vez se equivocaba, porque había aprendido de su padre a leer a la gente como Teudila leía la piedra.

A algunos los recordaría toda la vida. Una tarde subió por el camino un hombre solo, cuadrado, con la cara quemada y las manos llenas de cicatrices de quemaduras, cargando a la espalda, él solo, un yunque.

Un yunque de hierro, que pesa lo que pesa, subido a pulso por la ladera de la peña por un hombre que no soltó la carga ni para saludar.

No hizo falta preguntarle qué sabía hacer: un hombre que carga un yunque a cuestas media España es un herrero, y un herrero, para una aldea que no lo tenía y que remendaba sus rejas y sus filos a martillazos de aficionado, valía más que diez labriegos.

Se llamaba Quirico. Montó la fragua aprovechando un horno romano medio en pie, junto al manantial, y desde el primer golpe sobre el yunque Velagra sonó distinta: tuvo, por fin, ese latido de hierro que tienen los sitios donde de verdad se vive y no solo se sobrevive.

Otra tarde llegó una vieja encorvada que no dijo de dónde venía, con un saco de hierbas secas y unas manos que sabían, y que antes de que nadie le diera permiso ya estaba atendiendo un parto que venía mal y salvando a la madre y al niño con un ensalmo en una lengua que no era latín.

Se llamaba Sabina, y se quedó, porque a la que sabe de partos y de muertes no se le pregunta de dónde viene: se le da un sitio junto al fuego y se reza por caerle en gracia.

Adosinda fue a verla a los pocos días, no por enferma, sino por lo que era: por medirla, como medía a todos los que llegaban.

Y la vieja, que también sabía leer a la gente, le sostuvo la mirada sin agachar la cabeza, cosa que casi nadie hacía ante la señora, y le dijo, sin que viniera a cuento, una frase que a Adosinda le quedó dando vueltas: «Yo no curo a la gente, señora.

Yo solo conozco las hierbas y sé esperar.

Curar cura el cuerpo, si quiere. Yo lo que hago es estar, y mirar, y callar lo que veo.

» Y Adosinda comprendió que aquella vieja iba a saber, antes o después, todos los secretos de Velagra, porque por sus manos pasarían todos los cuerpos en sus horas más desnudas, las de nacer, las de morir, las de la enfermedad que no se cuenta; y que más le valía tenerla de su lado, porque una guardadora de secretos puede ser el muro más seguro de una casa o la grieta por la que se cae.

No sabía Adosinda entonces, no podía saberlo, que años después pondría en aquellas manos viejas el secreto más peligroso de su vida, y que la frase de aquel primer día, «callar lo que veo», sería lo único que se interpondría entre su hijo y la ruina.

Pero también llegaron los otros, los lobos, y con ellos Velagra aprendió la otra mitad de lo que era tener algo: que en cuanto tienes algo, hay quien viene a quitártelo.

Fue el tercer verano. Subió por el camino, no una familia con su hato, sino una partida de hombres armados, una docena, de esos que la caída había soltado por el mundo y que ya no sabían vivir más que de la rapiña: desertores, salteadores, la resaca humana de un reino roto, convertida en manada.

No venían a pedir cobijo. Venían a tomar la peña, porque habían oído que arriba había grano, ganado y mujeres, y poca gente de armas para defenderlo.

Probaron primero con la astucia: pidieron entrar, en son de paz, hambrientos, dijeron, como tantos.

Pero Ardón, que de soldados sabía, les leyó las armas escondidas y las miradas que medían el portón, y no abrió. Y entonces probaron con la fuerza.

Ardón lo había olido antes de que pasara.

El veterano llevaba días inquieto, desde que vio rondar a aquella gente por el valle sin acercarse a pedir, midiendo, como mide un lobo un redil.

Así que cuando los salteadores se plantaron al pie del camino y pidieron entrar, en son de paz, Ardón ya tenía a la poca gente de armas de Velagra repartida donde tenía que estar, y al resto, mujeres incluidas, acarreando piedra al adarve improvisado de los muros romanos.

«No abráis», dijo, y no abrieron. Los salteadores insistieron, zalameros primero, amenazantes después, y al ver que el portón no se movía, hicieron lo que hacen los que viven de la rapiña: cargaron.

Fue corto y fue feo, pero fue, para Velagra, una primera vez que lo cambió todo.

Subieron el único camino, la ladera, en tropel, confiados en el número, y se encontraron con lo que se encuentra el que asalta una peña bien puesta: que solo cabían pocos de frente, que arriba los esperaban, y que la cuesta, que de bajada es nada, de subida y bajo una lluvia de piedras es una trampa.

Ardón los dejó llegar hasta la boca del camino, donde el paso se estrecha entre dos jambas de sillar romano, y allí, en aquel cuello de botella que un puñado de hombres podía tapar contra muchos, los paró.

Mató a dos él mismo, con una economía de movimientos que a Teudila, mirándolo, le pareció casi un oficio, como el suyo pero al revés: donde un cantero pone, un soldado quita.

Munio, que peleaba como vivía, terco y sin alarde, le rompió la cabeza a un tercero con la misma vara de avellano con que arreaba las ovejas, y luego se quedó mirando la vara rota con cara de fastidio, porque era buena.

Y hasta Teudila, que no era hombre de guerra y que tenía las manos para construir y no para matar, hizo lo único que sabía: subió a lo alto del muro, cogió uno de aquellos sillarejos que él mismo había amontonado pensando en una pared, lo levantó por encima de la cabeza y lo dejó caer sobre un hombre que trepaba, y el hombre cayó hacia atrás y no se levantó, y Teudila se quedó mirándose las manos con un horror nuevo, el de descubrir que la misma piedra con que se levanta una casa, soltada desde lo alto, mata; que el muro que protege y el arma que hiere son, en el filo, la misma cosa.

Los salteadores que quedaban, viendo que aquello no era la presa fácil que esperaban, que allí se moría y no se robaba, hicieron lo que hacen siempre los lobos cuando el rebaño muerde: se fueron, maldiciendo, a buscar uno más manso, y se llevaron a sus heridos, y dejaron cuatro muertos en la ladera que Velagra no enterró en su camposanto, sino que echó al río, porque una cosa es la tierra de los tuyos y otra la de los que vienen a quitártela.

No fue una batalla. Fueron cuatro muertos del otro lado y ninguno del de dentro, una escaramuza que en las crónicas de un reino no habría merecido una línea.

Pero aquella noche, alrededor de los fuegos, Velagra se miró a sí misma de otra manera.

Habían defendido lo suyo. Habían matado para conservarlo.

Y al hacerlo habían entendido, sin palabras, una cosa que los unió aún más que el invierno: que aquello ya no era un refugio del que se pudiera salir cuando escampara, sino una casa, su casa, por la que valía la pena matar y, si llegaba el caso, morir.

Adosinda, mirándolos, supo que aquella noche la peña había dejado de ser un sitio donde esconderse para ser un sitio que defender, y que esa era, exactamente, la diferencia entre sobrevivir y empezar a vivir.

Y Teudila, mirando el portón astillado por el ariete improvisado de los salteadores, ya no soñó aquella noche con la belleza de una torre, sino con su grosor.