2

La noticia llegó a Toledo de tres maneras, y las tres antes de que llegara un solo soldado.

Llegó primero como silencio. Adosinda lo notó al amanecer, en el ruido que faltaba: no cantaban los pregoneros, no se abrían los puestos del mercado bajo la muralla, no subía del barrio de los curtidores el golpeteo de siempre.

Una ciudad de treinta mil almas conteniendo la respiración hace un ruido muy particular, que es ninguno.

Se asomó al ajimez de la casa de su padre, en lo alto de la peña que el río abrazaba por tres lados, y vio Toledo entera quieta bajo la luz, hermosa y dorada, los tejados, las torres de las iglesias, el puente de Alcántara cosiendo las dos orillas del Tajo, y supo que algo se había roto sin saber aún qué.

Tenía veinte años y llevaba cinco gobernando aquella casa, desde que su madre murió de unas fiebres de verano y dejó al conde Gundemaro viudo y sin más hijos que ella, una hija, que para según qué cosas valía menos que un hijo y para otras, había descubierto Adosinda con los años, valía más, porque a una hija nadie la vigila cuando lee las cuentas ni cuando escucha detrás de una cortina.

Su padre, que era de los pocos magnates que sabía leer de corrido y que tenía en eso un orgullo secreto, le había enseñado las letras de niña casi por capricho, como se enseña una gracia a un perro listo, y luego se había encontrado, sin haberlo querido, con una hija que llevaba los libros de la hacienda mejor que su mayordomo, que sabía de memoria qué villa rendía qué cosecha y qué colono debía qué renta, y que entendía de la política de Toledo más de lo que a un padre le conviene que entienda una muchacha en edad de casar.

La habían pedido ya dos casas buenas. Gundemaro había dado largas a las dos, y Adosinda sabía por qué sin que él se lo dijera nunca: porque no encontraba a nadie a quien fiar a la vez su hija y su casa, y porque, en el fondo, se había acostumbrado a tenerla cerca como uno se acostumbra a la mano derecha y no piensa en cortársela.

Aquella mañana del silencio bajó descalza por la escalera de piedra fría, cruzó el patio donde la fuente seguía sonando ajena a todo, y vio que los criados estaban despiertos pero no trabajaban.

Estaban quietos, en corrillos, hablando bajo, y al verla pasar callaban y bajaban la cabeza, y aquel callar le dijo más que cualquier pregón.

En una casa, cuando los que sirven dejan de fingir que no saben, es que ya lo sabe todo el mundo menos los amos.

Adosinda no preguntó. Había aprendido de su padre que el que pregunta con miedo enseña su miedo, y que a la gente, en los días malos, hay que quitarle el miedo de uno antes de poder pedirle nada.

Subió otra vez, se calzó, se recogió el pelo con la calma con que se hacen las cosas cuando por dentro tiembla todo, y esperó, porque sabía que lo que fuera vendría a buscarla y no hacía falta correr a su encuentro.

Llegó después como rumor. Lo trajo a media mañana una sirvienta con la cara descompuesta, una muchacha del Tajo que tenía un hermano en la hueste: que el rey había caído en el sur, que el ejército ya no existía, que los moros venían subiendo por la calzada sin que nadie les saliera al paso, y que en el barrio de abajo había gente cargando carros y otra gente rezando en las iglesias y otra, ya, robando en las casas que se quedaban vacías.

Lo dijo de un tirón, llorando, y luego se quedó mirando a Adosinda como se mira a los señores cuando se espera que arreglen el mundo solo por ser señores.

Adosinda no le creyó del todo, porque a los veinte años uno aún cree que las cosas grandes avisan, que un reino de trescientos años no puede deshacerse entre la cena y el desayuno.

Le dijo a la muchacha que se serenara, que fuera a por agua, que no repitiera aquello a nadie más, las tres cosas que se dicen para ganar tiempo cuando no se tiene nada mejor que decir. Y bajó a buscar a su padre.

Y llegó, por fin, como certeza, en la cara de él.

El conde Gundemaro estaba en la sala baja, de pie junto a la mesa larga, y no se había quitado la ropa del día anterior.

Era un hombre grande, de barba entrecana, de los que llenan una estancia solo con estar; Adosinda lo había visto enfrentarse a obispos y a otros magnates sin que le temblara la voz.

Ahora tenía las dos manos apoyadas en la mesa y miraba un punto de la madera como si allí estuviera escrito algo que no terminaba de leer.

—Es verdad —dijo Adosinda. No era pregunta.

—Es verdad. —Su padre alzó la vista. Tenía los ojos enrojecidos, no de llorar, de no dormir—.

Guadalete. Hace ocho días. El rey ha desaparecido.

La mitad de la nobleza no cargó. —Hizo una pausa, y cuando dijo el resto lo dijo despacio, escupiéndolo—.

Los hijos de Witiza vendieron el ala derecha antes de que sonara el cuerno.

Por un pacto. Por conservar sus tierras.

Trescientos años, Adosinda, y se acabó por un pacto.

Ella conocía aquellos nombres. Los había oído en aquella misma sala, en las cenas del invierno, cuando su padre y otros fieles de Rodrigo bajaban la voz para hablar de los witizanos y de lo que tramaban.

Conservar las tierras. Entonces le había parecido una mezquindad de viejos.

Ahora veía lo que costaba una mezquindad: un reino.

Se acordó, de golpe, de una de aquellas cenas, la del día de los Reyes, la última en que la casa estuvo llena.

Su padre había reunido a media docena de magnates fieles, hombres de barba y de tierras, y un obispo, y Adosinda los había servido y luego, como hacía siempre, se había quedado en un rincón, callada, con la labor en el regazo, escuchando, porque su padre la dejaba quedarse y los demás se olvidaban de que estaba allí, que es la mejor manera de enterarse de todo.

Aquella noche se había hablado de los hijos de Witiza, de las cartas que cruzaban el Estrecho, de un conde del sur, un tal Julián, que decían que tenía cuentas con Rodrigo y que andaba en tratos con los del otro lado del mar.

Unos querían avisar al rey; otros decían que el rey no escuchaba; el obispo hablaba de paciencia y de Dios.

Y Adosinda, desde su rincón, había visto una cosa que ninguno de aquellos hombres veía, ocupados como estaban en sus bandos: que todos, witizanos y fieles, daban por hecho que el peligro estaba dentro, en el otro godo, en el rival de al lado, y que ninguno miraba de verdad al sur, al mar, a lo que se estaba juntando al otro lado del agua mientras ellos se peleaban por una corona.

Se lo había dicho a su padre aquella noche, al recoger, en voz baja: «Padre, mientras os miráis los unos a los otros, ¿quién mira el mar?

» Y su padre se la había quedado mirando, sorprendido, y le había dicho que se fuera a dormir, que esas no eran cosas de mujeres.

Pero a la mañana siguiente la había hecho llamar a su gabinete, y le había enseñado un mapa, y le había preguntado, ya en serio, qué veía.

Aquella había sido la primera vez que su padre la trató, no como a una hija, sino como a la única persona de la casa con la cabeza bastante fría para ayudarle a pensar.

Y ahora, medio año después, en aquella misma sala, con el reino deshecho exactamente por donde ella lo había visto, Adosinda no sintió ninguna satisfacción de haber acertado, solo un frío hondo: el de saber que tener razón, cuando nadie te escucha a tiempo, no salva nada.

Se acercó a la mesa. Sobre la madera, junto a las manos de su padre, había un pergamino con el sello roto, una carta llegada de Dios sabía qué fiel huido, y al lado un cuchillo de comer y un mendrugo de pan que el conde no había tocado.

Adosinda reparó en esos detalles pequeños con la nitidez con que se ven las cosas cuando el suelo se mueve: el pan sin comer, las manos quietas, la barba de dos días.

Su padre, que era un hombre que ocupaba una sala entera con solo respirar, parecía aquella mañana más pequeño, como si la noticia le hubiera quitado por dentro algo que lo sostenía.

—¿Cuántos eran los hijos de Witiza que no cargaron? —preguntó ella, no por saberlo, sino por darle algo concreto que contestar, porque a los hombres rotos a veces se les recompone preguntándoles cifras.

—Eso ya no importa. —Gundemaro apartó el pergamino de un manotazo suave, como se aparta una mosca cansada—.

Lo que importa es lo que viene. En tres días, en cinco a lo sumo, esos jinetes de capa clara estarán a la vista de las murallas.

Y Toledo, hija, no es Guadalete. Toledo no tiene un ejército que perder, porque ya lo perdió.

Toledo solo tiene puertas. Y las puertas, cuando no hay manos detrás, no sirven para defenderse: sirven para entregarse con dignidad o sin ella.

—Se pasó la mano por la cara—. Llevo toda la noche haciendo cuentas, como me enseñaste a hacer a ti. Y todas las cuentas dan lo mismo.

—¿Y nosotros? —preguntó.

Su padre rodeó la mesa y le tomó la cara entre las manos, un gesto que no le hacía desde que era niña.

—Esta tarde se reúne el concilio en la catedral.

Los obispos, lo que queda de las casas. Van a decidir si Toledo se defiende o se entrega.

—Le sostuvo la mirada—. No se va a defender.

Ya lo han decidido por dentro aunque aún no lo hayan dicho.

Una ciudad que ha visto morir a su ejército no muere también ella; abre las puertas y reza por un buen pacto.

—Tragó—. Tudmir, en el sur, ya lo ha hecho.

Conserva sus villas, su gente, hasta su fe, a cambio de doblar la cabeza.

Eso es lo que va a ofrecer Toledo. Y a los que fuimos de Rodrigo, los nuevos amos nos perdonarán la vida si callamos y pagamos. A algunos.

—Tú no vas a callar.

No era pregunta tampoco. Lo conocía.

El conde sonrió, y fue la sonrisa más triste que ella le vería nunca.