La puerta cerrada

Itzel

Texas tiene una manera particular de guardar silencio durante la noche.

No es el silencio de las ciudades, ese silencio poroso que deja filtrar las sirenas, los vecinos, el ruido sordo de la existencia colectiva.

Es un silencio pleno, espeso, casi orgánico — el desierto que respira en la oscuridad con la regularidad de un ser vivo que tiene todas las razones del mundo para tomarse su tiempo.

Los grillos primero, su estridulación mecánica y obstinada, luego nada, luego ellos otra vez.

El calor que permanece en las piedras mucho después de que el sol ha desaparecido, como si la tierra se negara a soltar lo que ha acumulado.

Olores de salvia y polvo caliente que entran por la ventana entreabierta y que, desde hace algunas semanas, han comenzado a parecerse a algo familiar.

No me gusta que las cosas se me vuelvan familiares sin que yo lo haya decidido.

Son las dos de la mañana y mi habitación está en la oscuridad completa.

Nada de música — apagué mi teléfono veinte minutos después de acostarme, porque la música esta noche habría sido una invitación, y yo no hago invitaciones que no asumo.

Miro fijamente el techo. Conozco cada grieta de este techo ahora, cada pequeña imperfección en el estuco blanco, la manera en que la luz de la luna entra por el intersticio de las cortinas y traza una línea oblicua hacia la esquina derecha.

He tenido mucho tiempo para cartografiarlas, estos últimos tres días. Tres días, no es poca cosa.

Soy alguien precisa en mis cuentas — es un hábito de bailarina, medir el tiempo, recortar el espacio, saber exactamente dónde estamos en la progresión de un movimiento.

Tres días desde la escena de la cocina. Tres días desde que escuché algo que ya sabía, formulado de una manera que aún no sabía, y que aterrizó exactamente ahí donde ese tipo de frase siempre aterriza en mí, en esa parte del pecho que no sana correctamente porque nunca tiene realmente tiempo de cicatrizar entre dos ocasiones de volver a abrirse.

Escucho sus pasos en el pasillo. Los reconozco desde hace tiempo.

La manera en que camina — ese movimiento económico, sin ruido superfluo, el pie que se posa con la precisión de un hombre que conoce el suelo que atraviesa.

No busca ser silencioso, lo es naturalmente, y esa diferencia dice algo sobre él que no he terminado de aprender a leer.

Los pasos se ralentizan frente a mi puerta.

Se detienen. No me muevo. El silencio en el pasillo dura dos, tal vez tres segundos.

Una vacilación — real, medible, para nada en el registro de su manera habitual de atravesar los espacios sin interrogarse.

Pienso en la ronda de noche, en ese ritual inmutable que precede a Mariposa, que me precede a mí, que continuará después de que me haya ido.

Pienso en lo que le cuesta detenerse ahí, en la oscuridad, frente a una puerta sin luz, sin música, frente al mensaje que envío al no encender. Sus pasos se reinician.

Dejo salir el aire de mis pulmones lentamente, dosificando la respiración como me enseñaron a hacerlo para no perturbar la colocación. Largo. Regularmente. Hacia abajo. Lo que no hago es contar cuánto tiempo se quedó.

A la mañana siguiente, Ezra ya está en la mesa de la cocina cuando llego, los ojos entrecerrados sobre lo que supongo es su tercer café y su computadora abierta frente a él con la expresión de alguien que o trabajó toda la noche, o comenzó su día desde hace una hora y se niega a admitirlo.

No cambia mucho con Ezra — tiene una manera de existir en todos los estados simultáneamente que hace que distinguir cansado de normal en él requiera una atención que no siempre tengo ganas de desplegar.

— Te ves en forma, señala sin levantar los ojos.

— Gracias.

— No era un cumplido, era observación. Te ves en forma de la manera en que la gente se ve en forma cuando ha decidido que nadie los verá no estarlo.

Pongo mi taza bajo la máquina de café y presiono el botón.

— ¿Tienes una tesis que defender o es solo conversación matutina?

— Ambas. Soy multitarea.

Dice eso con esa sonrisa de lado que es su modo por defecto, y probablemente debería ignorarlo, pero Ezra tiene esa cualidad irritante de decir cosas verdaderas con aire de bromear, lo que hace la negación complicada.

Tomo mi café, me siento frente a él, y tiro el tablero de ajedrez hacia mí porque está puesto ahí desde el martes por la noche y nadie lo ha guardado.

— ¿Jugamos?

— Son las siete de la mañana.

— ¿Y?

Considera eso un segundo, cierra su computadora con la resignación alegre de un hombre que sabe que va a perder y que decide que perder ahora vale más que trabajar, y comienza a disponer las piezas con una concentración exagerada que me tira a pesar de mí hacia algo un poco menos apretado en el pecho.

Es su manera de hacerme un favor. Lo sé.

No se lo digo, porque si lo digo, él va a tener una respuesta sobre eso también.

La partida dura cuarenta minutos. Gano. Contesta la jugada del caballo con una indignación tan precisa en su formulación que río — una risa verdadera, breve, y él levanta los ojos con la expresión de alguien que obtuvo lo que buscaba sin querer que se note.

Javier entra en la cocina mientras Ezra reorganiza las piezas para una revancha que no he aceptado.

Se detiene un segundo en el marco de la puerta. Nuestras miradas se cruzan — una fracción de segundo, no más — y veo algo en la suya que no es ni el humor ni la neutralidad profesional. Algo más difícil de nombrar. Va hacia la cafetera, sirve su café, se sienta en el otro extremo de la mesa.

La sesión de la mañana en el estudio dura dos horas y algo cambia a medio camino, en un momento que no podría identificar precisamente en una línea de tiempo pero que mi cuerpo sabe exactamente — ahí donde el movimiento deja de ser un ejercicio y se convierte en otra cosa.

Ese pasaje, lo busco cada mañana desde que estoy aquí.

Algunos días viene rápido. Otros días trabajo una hora y media antes de que llegue, y esos días la sesión deja un residuo de insatisfacción que no sé evacuar de otra manera que quedándome otros treinta minutos más.

Las persianas motorizadas filtran la luz de la mañana texana en láminas anaranjadas que atraviesan el espacio y hacen de cada movimiento algo ligeramente irreal, como si el estudio fuera una habitación fuera del mundo y las reglas habituales no se aplicaran del todo.

Traté una vez de explicarle eso a Rafael, esa cualidad particular de ciertas sesiones, y había asentido con la expresión cortés de alguien que escucha palabras pero no comprende el idioma.

No es su culpa. Él no comprende la danza desde adentro — la ve como un símbolo, algo que me representa, algo que puede controlar controlándome a mí.

Pienso en la carta. En la audición. Pienso en la manera en que tenía diecinueve años y había preparado en secreto durante meses porque sabía que él no lo aprobaría, que su protección era real y asfixiante, que esas dos verdades coexistían en el mismo hombre sin contradecirse en su cabeza.

Había archivado el rechazo en la casilla de las cosas que no eran para mí. Le había creído.

La coreografía que improviso en la segunda hora es más dura que de costumbre. No técnicamente — técnicamente, está limpia. Pero en lo que contiene, en lo que busca empujar fuera de mí exteriorizándolo en el espacio y en el movimiento, es más dura. No importa. Para eso necesito bailar.

La puerta se abre a quince minutos del final.

Sé que es él antes de voltearme. Javier se sienta en su rincón — ese rincón que ha hecho suyo desde hace semanas ya, de espaldas a la pared, en el ángulo más alejado del centro de la habitación, y pone su teléfono sobre sus rodillas.

Le doy la espalda. Continúo. Siento su presencia en la sala de una manera que ya no es vigilancia y todavía no es algo para lo que tenga una palabra para nombrar — una conciencia periférica, constante, que no me molesta tanto como debería.

Cuando termino mi secuencia y recupero el aliento, permanezco de cara a la pared un segundo antes de voltearme. No está mirando su teléfono. Me estaba mirando. Lo supe sin ver.

El silencio entre nosotros tiene la densidad de estos últimos tres días — presente, cargado, pero no hostil. La hostilidad, eso se alimenta, pide energía, exige algo de mí que no tengo ganas de dar. Lo que tengo en su lugar es más tranquilo y menos cómodo.

— Ella dice que comprende, comienza, y su voz está más baja que de costumbre.

Me volteo. Se ha levantado de su rincón, y está parado ahora, las manos en los bolsillos, con ese aire de alguien que preparó algo y que decidió en el camino que prepararlo no servía de nada.

— Ya te dije que comprendía.

— Lo sé. Pero me dijiste eso de la manera en que comprendes las cosas que has decidido mantener a distancia.

Lo miro. Tomo una inspiración larga.

— ¿Es un análisis o una petición?

— Aún no lo sé.

El estudio está silencioso a nuestro alrededor. Las láminas de luz anaranjada recortan el espacio entre nosotros en algo casi geométrico, y tengo una conciencia aguda de la distancia exacta que nos separa — cuatro metros, aproximadamente — y de lo que cuesta mantenerla desde hace tres días.

— Javier.

— Sé lo que dije.

— Sé que lo sabes.

— Lo que dije no se parecía a lo que pensaba.

— No, digo tranquilamente. Se parecía a tu miedo. Y tu miedo encontró las peores palabras disponibles.

No responde inmediatamente. Es una de sus cualidades, de hecho — esa capacidad de recibir algo sin reaccionar inmediatamente.

La mayoría de la gente contraataca antes de haber terminado de comprender.

Él, se toma el tiempo, y ese tiempo podría haberme parecido cálculo si no hubiera aprendido a distinguir el silencio activo del silencio que espera su turno.

— Sí, accede finalmente.

Una sola palabra. Suficiente.