Lo que el saco de boxeo no resuelve

Javier

No he dormido. No es la primera vez que me pasa, y no me preocupa en sí mismo — aprendí hace mucho a funcionar con noches cortas y conciencias cargadas.

El insomnio forma parte del paquete cuando eliges este tipo de vida, nadie te da el manual de instrucciones pero el mensaje queda claro bastante rápido.

Lo que me preocupa un poco más es que a las tres de la madrugada, al pasar por delante del cuarto de Itzel durante mi ronda, no escuché la música.

Ni cuerdas. Ni ese silencio habitado que había aprendido a distinguir del silencio ordinario con una precisión que no habría podido explicar si me lo hubieran preguntado.

Solo la oscuridad bajo la puerta y algo que parecía una ausencia organizada, deliberada, el tipo de ausencia que no ocurre por casualidad sino por decisión.

Aun así me fui. No tenía otra opción válida.

Por la mañana, estoy en el gimnasio antes que todos, lo cual es normal.

Sigo ahí una hora después, lo cual no lo es tanto.

El saco de boxeo es mi herramienta de procesamiento favorita para los problemas que no encajan en ninguna casilla operacional — golpeo, la mecánica toma el relevo, y mi cerebro termina generalmente por encontrar una salida en algún lugar del dolor sordo de los puños contra el cuero.

Esta mañana, el cerebro no coopera. Gira en círculos con una obstinación que encuentro personalmente ofensiva, volviendo sistemáticamente a los mismos puntos del mismo bucle cerrado: las palabras que dije anoche, la forma en que Itzel puso su taza sobre la encimera — ese gesto demasiado preciso, demasiado controlado, que decía todo sin decir nada —, y la puerta cerrada con llave que no intenté abrir porque una puerta cerrada con llave es un mensaje que sé leer.

El problema con los mensajes que sabes leer es que no puedes fingir no haberlos entendido.

Lanzo otra serie. Izquierda, izquierda, derecha, gancho — la combinación que Dante me enseñó a los quince años en un garaje de El Paso con dos bloques de hormigón como ring y una convicción compartida de que el futuro se parecería a algo bueno.

El cuero suena, la cadena chirría, mi respiración se acelera en el ritmo y se estabiliza.

Mi cerebro vuelve de todos modos a las palabras de anoche con la terquedad de un perro que ha encontrado un hueso y que no entiende por qué le piden que lo suelte.

Sería más simple si estuvieras en otra parte.

No dije eso exactamente. O tal vez sí. Ya no lo sé. Pero lo que es seguro es que la cagué. Golpeo otra vez. El sudor me quema los ojos. Golpeo otra vez.

El problema fundamental, el verdadero problema, no el que me había presentado a mí mismo bajo un envoltorio más aceptable, es que tuve miedo.

Miedo en el sentido real, fisiológico, el tipo de miedo que sube desde el fondo del vientre y que no se parece al miedo de las situaciones peligrosas que conozco bien y que manejo desde hace años.

Eso es un miedo que conozco, que he domesticado, que es casi cómodo de tan familiar.

No — era un miedo diferente. El miedo de algo que importa.

El miedo del tipo de complicación que no se puede resolver con un protocolo y un mapa de salidas de emergencia.

Y había traducido ese miedo en algo que se parecía a la distancia, porque la distancia es lo que hago cuando no sé qué más hacer.

Es mi reflejo de huida desde los once años y nunca tuve una razón convincente para desaprenderlo. Hasta anoche, aparentemente.

Me detengo. Me quedo con los dos puños contra el saco, los brazos extendidos, la respiración que se recupera lentamente, y pienso en la puerta cerrada con llave y en la ausencia de música y en lo que eso representa en ella — no una crisis, no lágrimas, no un muro de cólera que se pudiera franquear o rodear.

Algo más difícil. Una decisión calmada. El silencio de una mujer que ha decidido replegarse en su propia precisión y dejarte fuera sin una palabra de explicación porque la explicación, considera que deberías ser capaz de encontrarla tú solo.

Tiene razón. Ese es el problema.

— ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

La voz de Paloma me toma por sorpresa, lo cual es suficientemente raro como para que note mentalmente que estoy más en mi cabeza de lo que pensaba.

Está en el marco de la puerta, una taza entre las manos, vestida con esa naturalidad relajada que tiene las mañanas en que no tiene misión y la propiedad está en modo rutina.

Me mira con la expresión de alguien que ya ha evaluado la situación y tomado una decisión sobre cómo entrar en ella.

— Bastante tiempo, le respondo, lo cual es una respuesta técnicamente completa y sustancialmente vacía.

Se acerca a la sala sin esperar invitación — Paloma nunca espera invitación para entrar en los espacios donde ha decidido entrar, es uno de sus rasgos de carácter más constantes.

Se sienta en el banco lateral y pone su taza en el suelo al lado.

No dice nada. Me mira trabajar. Es su técnica.

Se instala, espera, y le da tiempo al otro de entender que no está ahí para marcharse rápidamente.

Funciona porque lo hace con una paciencia real, no una paciencia de fachada — está perfectamente preparada para quedarse sentada en ese banco hasta que las cosas se digan, y esta convicción se siente desde el otro lado.

Retomo una serie. Menos fuerte que la anterior. El cerebro ha abandonado el bucle cerrado y empieza a derivar hacia algo menos estructurado, lo cual es o una señal de que voy a encontrar algo o una señal de que simplemente estoy agotado. Las dos son posibles.

— Javier, dice Paloma.

Solo dice mi nombre. Con el tono de alguien que tiene algo que decir y que primero prueba si el terreno es practicable.

Me detengo. Agarro mi toalla, me seco la cara, y la miro.

Tiene la expresión que asocio en ella con las conversaciones difíciles — no grave, no tensa, solo precisa.

Paloma nunca ha sido alguien que edulcore inútilmente la realidad, y es una cualidad que aprecio en las circunstancias normales. Esta mañana, espero a ver.

— Lo que le dijiste anoche a Itzel, empieza. No era lo que pensabas realmente.

No es una pregunta. Es una afirmación puesta ahí para que partamos del mismo punto.

— No.

— Y eso no cambia el hecho de que ella lo escuchó de todos modos.

No tengo nada que decir a eso porque es exacto y las verdades exactas no piden respuesta.

Paloma retoma con la misma regularidad que tiene para decir las cosas importantes — sin aceleración, sin dramatización, solo las palabras en el orden en que deben venir.

— Le dijiste que su presencia aquí era una complicación. Que sería más simple si estuviera en otra parte.

— No dije eso como…

— Sé que no querías decir eso como Rafael lo decía. Sé que la intención era diferente. Sé que tú no eres Rafael.

Marca una pausa, y en esta pausa hay algo lo suficientemente preciso como para que entienda que el pero viene.

— Pero ella escuchó la misma estructura. La misma arquitectura. Puedes tener las mejores razones del mundo para construir algo de cierta manera, eso no cambia lo que siente la persona en cuestión.

Me siento en el banco frente a ella. Guardo la toalla en las manos, los codos sobre las rodillas, y miro el suelo de madera que ha recibido impactos durante años y que lleva las marcas con una indiferencia que encuentro, en este contexto preciso, ligeramente envidiable.

Pienso en la carta sobre la audición de México.

Rafael que llamó al director antes incluso de que el video fuera visto.

Rafael que organizó la negativa con la misma tranquila convicción con que organizaba todo lo demás — que era por su bien, que el medio estaba expuesto, que la gente conocía el nombre Soler.

Razones sólidas, probablemente verdaderas, y completamente fuera de lugar.

— Rafael la amaba, dice Paloma. Es real. La ama todavía, y está convencido de hacer bien. Pero la asfixió con ese amor durante años porque no sabía hacer otra cosa.

— Yo no la amo, contraataco, y sale con una precisión demasiado rápida para ser convincente.

Paloma me mira sin decir nada durante tres segundos completos.

— Javier.

— ¿Qué?

— Es la cosa menos creíble que me hayas dicho jamás, y te escuché explicar a Dante que el ataque al convoy para Juárez probablemente era una coincidencia. Todos sabemos que no lo era.

No tengo nada que responder a eso tampoco. Esta mañana es una larga sucesión de cosas a las que no tengo nada que responder y eso empieza a parecer un patrón. Retoma, y su voz ha cambiado ligeramente. No es más suave, pero diferente, con algo más directo dentro.

— No te explico esto para que pases las próximas dos horas culpándote. La autoflagelación no te ayudará y no ayudará a Itzel. Te explico esto porque necesitas entender lo que has tocado para saber cómo avanzar. Es diferente.

— ¿Y cómo avanzo?

— Dejando de irte.

Should I stay or should I go now?

La respuesta es corta. No la rodea de calificaciones o explicaciones porque no las necesita.

Paloma tiene esta manera de decir las verdades simples con la densidad de las cosas complejas, y el resultado es que aterrizan diferente de las cosas construidas.

Se levanta, pone una mano en mi hombro un segundo, un contacto breve, real, sin exceso, y se va con la taza y esa salida limpia que siempre admiro en ella, esa forma de cerrar una conversación exactamente donde debe cerrarse sin quedarse en el marco de la puerta. Me quedo solo en el gimnasio.

Miro mis manos. Los nudillos ligeramente enrojecidos del lado derecho, la pequeña cortada en el índice izquierdo que tengo desde la semana pasada y que cicatriza correctamente.

Manos que han hecho muchas cosas y que han aprendido a no recordarlas demasiado precisamente.

Manos que le han dado placer y que han tejido vínculos que me cuesta interpretar.

Pienso en Rafael que le dijo durante veinte años que se quedara adentro porque es más simple.

Rafael que llamó al director de la compañía.

Rafael que instaló la barra de danza en el salón con una ternura real y un control absoluto, los dos inseparables.

Pienso en lo que es ser alguien que siempre ha protegido a la gente reduciéndola.

Y pienso en mí en la cocina anoche, con la información de Ezra todavía fresca en mi cabeza — el valor de intercambio, el mercado de negociaciones, su nombre que circula en bocas que no la conocen pero que saben lo que representa — y mi miedo que había encontrado las palabras más torpes posibles para formularse.

Sería más simple si estuvieras en otra parte.

El desierto texano del exterior ya está en su segunda hora de sol fuerte, la luz que entra en diagonal por las ventanas altas de la sala y que dibuja rectángulos nítidos en el suelo.

En unas horas hará un calor de horno y todos buscarán la sombra.

Es una constante de este rincón del mundo que siempre me ha parecido honesta en su carácter absoluto — el calor no negocia, no pretende ser otra cosa que lo que es.

Debería haberme inspirado más en eso.

Me levanto. Guardo la toalla. Paso delante del saco de boxeo sin tocarlo — no ha resuelto gran cosa esta mañana y ya no espero que lo haga.

El gimnasio con su luz oblicua y su olor a goma y sudor antiguo es un lugar que conozco demasiado bien para temerle y no lo suficientemente bien para encontrar en él las respuestas a las preguntas que no tienen nada que ver con puños y cuero.

La respuesta está en algún lugar del otro lado del pasillo. En un estudio con un suelo de madera clara y ventanas ocultas. Con una mujer que baila en la oscuridad cuando se corta la luz y que cura las heridas de la gente incluso cuando tiene todas las razones del mundo para dejarlas sangrar.

Paloma dijo que dejara de irme. No es una instrucción complicada.

He ejecutado otras mucho más difíciles con mucha menos vacilación.

Salgo del gimnasio en el calor del pasillo que ya sube, y por primera vez desde anoche, el cerebro deja de girar en círculos.

No ha encontrado la salida por la mecánica de los puños contra el cuero.

La ha encontrado de otra manera — por la voz de Paloma en un banco, por la verdad de una arquitectura que me había negado a mirar de frente.

Todavía no avanzo hacia el estudio. No ahora.

Hay cosas que piden tiempo y cosas que piden movimiento, y confundir las dos es un error que no quiero cometer una segunda vez.

Pero sé lo que voy a hacer. Y esta certeza, después de una noche sin dormir y una hora de saco de boxeo sin resultado, se parece casi a algo que se podría llamar un comienzo.