El problema con los patrones

Itzel

No respondo. Lo miro durante diez segundos exactos — no los cuento, pero mi cuerpo los cuenta por mí, con la precisión de un metrónomo que nunca aprendió a detenerse — luego pongo mi taza sobre la encimera y salgo de la habitación.

No doy un portazo. La cierro con el mismo gesto que haría si fuera a buscar algo a mi cuarto y volviera en cinco minutos.

No vuelvo. En el pasillo, escucho el silencio de la cocina detrás de mí, y en ese silencio, algo que se parece a Javier dándose cuenta de lo que acaba de hacer. No espero para verificarlo.

Voy a mi cuarto. Giro la llave en la cerradura — gesto que no he hecho ni una sola vez desde mi llegada, porque había decidido muy temprano que las puertas cerradas con llave eran una forma de decir que se tenía miedo, y que no quería decir eso.

Esta noche, digo otra cosa. Esta noche, digo que necesito que este espacio sea mío, completamente, sin posibilidad de interrupción ni de explicación que llegue demasiado tarde.

Me acuesto en mi cama, sin música, los ojos en el techo en la oscuridad.

Afuera, Texas hace lo que mejor hace a esta hora: respira.

No como respira una ciudad, con sus sirenas y sus coches y sus millones de personas que vuelven a casa.

Como respira un territorio — profundamente, lentamente, con una indiferencia absoluta a las historias humanas que se desarrollan en su superficie.

El desierto no compadece. Está ahí, eso es todo.

Inmenso y silencioso y de una belleza que no pide permiso para existir.

Por la ventana entreabierta, escucho los grillos.

Escucho también el viento caliente de la tarde que levanta algo en los arbustos espinosos del perímetro — un sonido seco, casi mineral, que no tiene nada que ver con el viento de San Antonio que conozco, ese que se cuela entre los edificios y huele a tacos al pastor del puesto de la esquina y al calor del concreto.

Aquí, el viento huele a piedra y a polvo y a algo que aún no he logrado identificar exactamente, algo vegetal y ancestral, como si la tierra misma tuviera un olor particular en este lugar de la frontera donde termina Texas y donde comienza todo lo demás.

Pienso en mi taza abandonada sobre la encimera con la bolsita aún adentro, y encuentro ligeramente absurdo que sea ese detalle el que me viene primero a la mente.

Pienso también en los siete minutos. Los había guardado en el lugar donde guardo las cosas que importan — ese compartimento interior que construí a los doce años, después de la muerte de mi madre, y que nunca he tenido que mostrar a nadie desde entonces.

Siete minutos de diferencia entre lo que se había dicho y lo que había hecho.

Siete minutos, no es nada. Había decidido que no lo era.

Y luego estuvieron las palabras de esta noche, y los siete minutos están ahora en contradicción directa con lo que acabo de escuchar, y el compartimento resiste pero vibra un poco, como una caja que se ha llenado demasiado.

No soy ingenua. Crecí en el universo Serpiente sin formar parte de él, lo que significa que aprendí muy temprano a leer las intenciones detrás de las palabras, a identificar el miedo detrás del control, a distinguir la protección de la posesión en situaciones donde las dos se parecen tanto que la mayoría de la gente no hace la diferencia.

Tuve un excelente profesor. No se lo agradezco, pero reconozco la deuda intelectual.

Sé entonces que las palabras de Javier traicionaban un miedo más que una convicción.

Que la diferencia entre las dos es real e importante.

Que él no es Rafael — no en su estructura, no en sus intenciones, no en la forma en que ocupa el espacio de mi vida.

Lo sé con una claridad total. Y perfectamente inútil.

Porque el problema con los patrones, es que no esperan a que los examinemos antes de actuar.

Rafael que sabotea la audición porque es más simple.

Rafael que me dice que me quede adentro porque es más simple.

Rafael que organiza mi vida según sus propios criterios de seguridad y llama a eso amor — y que no está completamente equivocado, que es la parte más difícil de cargar.

Y ahora Javier, con sus siete minutos y mi nombre dicho en la oscuridad como si le hubiera costado algo, que dice que sería más simple si estuviera en otro lugar.

El patrón no me pide mi opinión. Aterriza donde aterriza, independientemente de la intención declarada, y me quedo ahí debajo como alguien que conoce el mecanismo perfectamente y que se encuentra adentro de todos modos, lo que dice algo sobre la utilidad limitada de la claridad intelectual en ciertas situaciones.

Termino poniendo música, a un volumen tan bajo que no se escuchará detrás de mi puerta.

Es una playlist que mi madre escuchaba cuando cosía — boleros antiguos con sus cuerdas y sus voces un poco demasiado grandes para lo que tenían que decir, que encontré por accidente en una aplicación años después y que nunca he sido capaz de volver a escuchar sin que algo se mueva ligeramente en mi pecho.

La pongo pocas veces. Esta noche, la necesito de una forma que no analizo.

El cantante dice algo sobre una mujer que se va y sobre la forma en que las puertas se cierran y sobre lo que se siente al escuchar el ruido de sus pasos que se alejan.

Encuentro la coincidencia un poco obvia, como si la playlist tuviera una opinión sobre mi situación. Me quedo de todos modos.

Afuera, algo grita en el desierto — un coyote, quizás, o algo más que nunca sabré identificar porque este territorio no es mío y aún no sé leerlo.

Ese sonido corre en la oscuridad del lado de la frontera, sube, se repercute contra algo que no veo, y desaparece.

El viento retoma su conversación con los arbustos espinosos.

Los coyotes de Texas no se parecen a los perros que conozco.

Tienen algo más quebrado en su forma de vocalizar, como si gritaran por encima de una distancia demasiado grande para ser cubierta, y que lo supieran, y que gritaran de todos modos. Encuentro eso honesto.

No sé a qué hora me duermo, pero lo que me despierta, es el silencio.

La música se detuvo. La aplicación debe haber decidido que había escuchado suficientes boleros por esta noche, y ahora solo está el desierto afuera y el ruido lejano de una ronda de seguridad en algún lugar de la propiedad — pasos regulares sobre la grava, la voz baja de alguien que habla por radio.

Miro fijamente el techo en la oscuridad por unos segundos.

Luego me levanto, porque nunca me quedo mucho tiempo en la cama cuando me encuentro despierta a una hora indeterminada de la noche — es una política de mucho tiempo, construida sobre la observación de que la oscuridad inmóvil empeora sistemáticamente todo lo que no he resuelto en el día, y que es mejor estar de pie y funcional que acostada alimentando pensamientos que dan vueltas.

No abro la puerta. Me siento en el borde de la cama y recojo mis zapatillas de ballet que están tiradas en el suelo — las viejas, las que están gastadas en la punta hasta la transparencia, las que guardo aunque ya no sirvan realmente para bailar porque han conservado algo de la forma de mis pies y que tirar zapatillas, siempre me ha parecido una forma de violencia ligera.

Las tengo en mis manos en la oscuridad y pienso en la caja en mi maleta, en las zapatillas nuevas en su papel de seda, en el gesto casi ceremonial que había hecho al ponerlas en la parte superior antes de cerrar el cierre.

Había puesto esas zapatillas en mi maleta para decir algo. Ya no recuerdo exactamente qué. Algo sobre quedarme siendo yo misma sin importar a dónde fuera. Algo sobre que nadie me quitaría eso. Verifico. Sí, aún es cierto.

No es el dolor, que conozco demasiado bien como para confundirlo con otra cosa.

Es algo más cercano al agotamiento — esa fatiga particular de alguien que se había permitido, progresivamente, con toda la lentitud característica de alguien que no se abre fácilmente, creer que las cosas podrían ser diferentes.

Que podía existir en un espacio sin pagar el precio.

Que los siete minutos significaban lo que parecían significar.

No soy ingenua. Me lo repito de todos modos, porque a veces la claridad intelectual necesita ser repetida para mantenerse disponible.

Simplemente estoy cansada de una arquitectura que no elegí y con la que sigo encontrándome confrontada.

La propiedad de la red Serpiente, la celda de Rafael, la propiedad Mariposa — las paredes cambian, las personas cambian, y el principio sigue siendo idéntico: alguien decide por mí en nombre de la simplicidad y llama a eso protección.

Pongo las zapatillas sobre mis rodillas. Afuera, el coyote grita de nuevo — u otro, más lejos, con una voz diferente. Me quedo escuchándolo hasta que el sonido desaparece completamente en la oscuridad del desierto.

La llave aún está en la cerradura. La miro desde el otro extremo de la habitación.

Pienso en la forma en que la giré esta noche — sin vacilar, sin drama, con la misma economía de gestos que pongo en todo.

Pienso en lo que había decidido muy temprano, al llegar aquí: que las puertas cerradas con llave eran una forma de decir que se tenía miedo. Que no quería decir eso.

Lo que dije esta noche en su lugar, es que necesitaba un espacio completamente mío. No es lo mismo que el miedo. Es más cercano a la dignidad — algo que aprendí a defender con medios mínimos en espacios que no me pertenecían, y que no voy a dejar de defender ahora.

Pero no mantengo las llaves giradas por mucho tiempo.

Tampoco es mi forma de hacer las cosas. Cruzo la habitación en la oscuridad, tomo la llave entre mis dedos, y la giro en el otro sentido.

No abro la puerta — no quiero abrirla, y no es lo mismo que cerrarla con llave.

Abrir una puerta a las dos de la mañana en dirección al pasillo donde Javier quizás aún hace su ronda, no es algo que esté lista para hacer esta noche.

Esta noche, necesito la distancia. Solo que no la llave.

Lo que es cierto, es que vine aquí con mi maleta y mis zapatillas en el papel de seda, y que encontré algo que no había previsto.

No seguridad — nunca creí que Mariposa fuera un lugar seguro, y creerlo habría sido una ingenuidad que no poseo.

Algo más. Las partidas de ajedrez con Ezra, que gano dos de cada tres y que él contesta con una mala fe tan consistente que se vuelve casi respetable.

El café en la terraza con Elena en la luz de la mañana, ese silencio entre nosotras que nunca necesitó ser llenado.

Carmen que me sonrió de una forma particular el primer día, como si hubiera reconocido algo en mí que había visto antes en otro lugar.

Paloma, que me miró entrar al estudio y que entendió sin que necesitara decir una palabra lo que ese espacio significaba para mí.

Y Javier. Pongo el problema frente a mí en la oscuridad de mi cuarto con la misma precisión que pondría para evaluar la superficie despejada de una habitación para decidir si se puede bailar ahí.

Está Javier, y está lo que dijo esta noche, y está la diferencia real e importante entre el miedo y la convicción, y están los siete minutos, y también está el hecho de que decidí yo misma besar a alguien en un estudio por primera vez en mi vida sin contarme historias sobre lo que significaba.

Hice esa elección con los ojos abiertos. También tengo el derecho de notar cuando un patrón se parece a un patrón. Las dos cosas son ciertas al mismo tiempo.

En un momento — no sé a qué hora, el cielo por la ventana ya no está completamente negro, solo ligeramente más pálido en los bordes como si el día se preparara tras bambalinas antes de entrar en escena — pienso en mi madre.

Escuchaba boleros mientras cosía y a veces cantaba, no fuerte, solo para ella misma, con la voz desafinada y sin pena de alguien que nunca pretendió tener una voz bonita y que no le importaba para nada.

Cuando le había preguntado, a los nueve o diez años, por qué escuchaba canciones tristes, había reflexionado realmente, seriamente, antes de responder.

Había dicho que las canciones tristes no son para las personas que sufren.

Son para las personas que necesitan saber que alguien más sufrió antes que ellas y encontró las palabras para decirlo.

No lloro. Pero algo se mueve ligeramente en mi pecho, como si el lugar donde guardo las cosas que importan acabara de hacer espacio para algo nuevo — no para olvidar lo que pasó esta noche, no para excusarlo, sino para sostenerlo al lado de todo lo demás, en el mismo espacio, sin que las dos cosas se anulen.

El cielo sigue palideciendo en los bordes.

Me quedo acostada en el silencio de la madrugada texana y escucho al desierto terminar su noche, y pienso que no tengo respuesta a la pregunta que me hago desde hace horas.

Solo la pregunta misma, formulada con precisión en la oscuridad, que espera ser abordada a la luz del día.

La honestidad, esta noche, tiene el sabor de un té que no terminé.

Mañana por la mañana, quizás, iré a hacer otro.