La puerta cerrada #2

— No estoy enojada, le aseguro, y es verdad.

De la ira, me deshice durante la sesión de la mañana, y no estaba destinada a él de todas maneras — estaba destinada a un patrón que se repitió una vez de más, y tú no eres ese patrón.

Lo sé. Pero el hecho de que lo sepa no cambia el lugar donde aterrizó.

— Comprendo la diferencia.

— Sé que comprendes la diferencia. Por eso viniste.

Atraviesa la mitad de la distancia que nos separa y se detiene ahí. Dos metros. La luz filtrada de las persianas le hace una sombra angular en el rostro, y veo en sus ojos algo que no tiene nada de profesional.

— ¿Qué haría falta para que esto vuelva a ser como antes? pregunta.

No es una formulación habitual en él. No pregunta en general — actúa, decide, pone hechos sobre la mesa. Esa formulación, con lo que contiene de incomodidad y honestidad simultáneas, me cuesta algo que no esperaba.

— Tiempo, respondo.

— Tienes todo el tiempo que quieras.

— No es lo que me dijiste la otra noche.

Cierra los ojos un segundo. Cuando los vuelve a abrir, hay algo más desnudo adentro.

— No. No es lo que dije. Dije lo contrario.

— Dijiste lo contrario a causa de tu miedo.

— Sí.

— ¿Y si tu miedo vuelve?

La pregunta flota entre nosotros en el silencio del estudio.

No es una pregunta retórica — es una pregunta real, la única que importa, porque no es lo que dijo una vez lo que me preocupa.

Es la mecánica detrás. La manera en que un hombre que nunca ha querido algo para sí mismo maneja lo que hace empezar a querer.

— No lo sé, admite.

Lo miro.

— Es la mejor respuesta que podías dar.

No sonríe — no es un momento para sonreír — pero algo en su postura cambia ligeramente, una relajación imperceptible en los hombros.

Recojo mi toalla. Me seco la cara. Pienso en las dos de la mañana y en sus pasos que se detienen, en ese mensaje enviado sin luz, sin música, y en la manera en que lo recibió quedándose ahí de todas maneras, unos segundos, antes de irse.

Pienso en eso desde hace tres días. No he hecho nada con eso.

Pero tampoco lo he olvidado, y esa distinción tiene su peso.

En la tarde, Paloma me trae café en la terraza sin que le haya pedido nada, que es su manera de venir a sentarse sin tener que encontrar una razón.

El desierto se extiende frente a nosotras hasta el horizonte en esa inmovilidad que me tomó tiempo dejar de encontrar opresiva.

Hay cactus gigantes cuyas siluetas se vuelven extrañamente familiares, como presencias permanentes que uno termina por reconocer.

El calor de las dos de la tarde es algo físico, concreto, que pesa en los hombros como algo intencional.

— Elena me preguntó si estabas bien, dice Paloma.

— Elena perfila a todo el mundo permanentemente. Es su estado natural.

— Perfila a la gente que le interesa.

— ¿Se supone que eso me de gusto?

— Un poco, sí.

Bebo mi café. En el patio abajo, Kai hace sus movimientos de meditación con una hora y media de retraso respecto a su horario habitual, lo que significa que pasó algo esta noche de lo que nadie me habla todavía. Lo noto. Lo almaceno.

— Vino al estudio esta mañana, lanzo, como quien no quiere la cosa.

Paloma no dice nada. Bebe su café.

— Dijo que no sabía si su miedo volvería.

— ¿Y tú qué le respondiste?

— Que era la mejor respuesta posible.

Pone su taza en el borde de la barandilla y me mira con esa expresión que no es lástima y que tampoco es complicidad — algo más directo, más honesto, la manera que tiene de mirar las cosas de frente sin embellecerlas.

— ¿Sabes qué me mata, contigo? dice finalmente. Es que comprendes todo perfectamente y no haces nada con eso.

— Hago algo. Manejo.

— Manejar no es lo mismo que vivir.

— En este mundo, manejar es sobrevivir. Ya no está mal.

— En este mundo, sí. Pero has decidido que era el único mundo que existía, y eso, no estoy segura de que sea verdad.

Miro el desierto. Los cactus inmóviles en el calor. El camino que serpentea hacia la propiedad como una cicatriz en la tierra ocre.

— Paloma.

— Lo sé, dice suavemente. Sé que tienes tus razones. Sé que cada vez que has abierto algo, alguien encontró una manera de cerrarlo en tu lugar. Pero ahí, te pido solo — solo que dejes algo permanecer abierto un poco más tiempo que de costumbre.

Giro la taza entre mis manos. La porcelana está tibia bajo mis dedos.

— Vino al estudio, repito. Atravesó la sala.

Levanta los ojos hacia mí.

— Siempre ha estado en el rincón.

— Lo sé.

— Es él quien te alcanzó esta vez.

No respondo. Pero tampoco digo que no.

A las dos de la mañana, mi habitación está en la oscuridad. No apagué mi música esta noche — la puse, baja, las cuerdas que habitan el silencio sin llenarlo. Miro fijamente el techo. Las grietas familiares. La línea de luna oblicua en la esquina derecha.

Los pasos en el pasillo. Ese movimiento económico, preciso.

Se detienen frente a mi puerta. No me muevo.

Tres segundos. Cuatro. Más tiempo que ayer.

La música continúa, baja, y del otro lado de la madera hay alguien que la escucha y que se queda ahí a pesar de eso, o a causa de eso, y esa distinción también tiene su peso.

Y cuando sus pasos se reinician finalmente en el pasillo silencioso, miro fijamente el techo en la luz de la luna y pienso en lo que Paloma me dijo — dejar algo permanecer abierto un poco más tiempo que de costumbre.

Pienso en la manera en que atravesó el estudio esta mañana, cuatro metros de parquet de madera clara, la primera vez desde el comienzo.

Pienso en la manera en que dijo no lo sé con los ojos abiertos.

La música continúa en la oscuridad. No enciendo. No voy a la puerta. No esta noche.

Pero se quedó tres minutos más que la víspera, y conté hasta el final, y esa cosa, la pongo en el lugar exacto donde pongo las cosas que importan.